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YAŞSIZ ZAMAN- “Kendi Etnolojini Yapmak”-Marc AUGE’ 

     26 Ekim 2017 

KEDİNİN BİLGELİĞİ 
Evcil hayvan sahipleri hayvanlarına akıl ve gönül özellikleri verirler. 

Hayvanlarının sadık, vefalı, candan hatta akıllı olduklarına karar kılarlar. 
Bu nicelemeler, evcil hayvanlar ve insanlar arasındaki ilişkide karşılıklı 
olarak nevrotik bir şeyler olduğunu açığa vurur vurmasına ama genelde 

hayvanların insanlara uygulanan sosyal baskılara maruz kalmadığını da 
gösterir. Ne kadar evcilleştirilmiş olsalar da hayvanların doğal olan bazı 

özelliklere kendiliğinden sahip olduğu düşünülür. Yanlış anlaşılmayayım; 
burada kedimin bir bilge olduğunu iddia ediyor değilim. 

Kedi insan için bir metafor değil, ama zaman ile, yaşı hesaba 

katmamayı başaran bir ilişkinin sembolü olabilir. Zamanın içindeyizdir, 
bazı anların tadını çıkarır, kendimizi zamana yansıtır onu yeniden icat 
eder, onunla oynarız. Zamanın kıymetini bilir acele etmeyiz ya da geçip 

gitmesine izin veririz. Hayal gücümüzün hammaddesi zamandır.  

YAŞ GELİNCE 
İnsan yaşlanmayı kabul ederse iyi eder çünkü o alıngan bir 

hayvandır, kendisini tanımamazlıktan gelene sessizliğini pahalı ödetebilir.  

Yaş gelince, kendini gösterebilir elbette, ama onu tüylerini okşayarak 
göz önünde tutmak, yaşa hoş geldiğini söylemek, gururunu okşamak, Noel 
Baba gibi torbasından cömertçe çıkardığı hediyelerini utanıp sıkılmadan 

saymak daha iyidir. 
Yaş bir bakıma, geçen günlerin titizce hesaplanması, yılların sadece 

birbirine eklenmesidir ve biriken miktar dile getirildiğinde bizi şaşkınlığa 
düşürür. Yaş, her birimizi, en azından Batı’da emin olduğumuz bir 
doğum tarihi ile genelde farklı olmasını dilediğimiz bir ölüm tarihi arasına 

sıkıştırır. 
Zaman bir özgürlük; yaş ise bir sıkıntı, bir zorlamadır. Kediler böyle bir 

baskıyı bilmez görünür.  

Yaşam her birimiz için uzun ve istemsiz bir arayıştır. Bu kitapta 
şüphesiz birçok insanın sezgisini doğrulayacak sonuçlar çıkarmayı denedim 

ama halk arasındaki bilgeliğin sorgulanmadan kabul edilen çıkarımlarını 
(“Yaşlılar yapabilse, gençler bilebilseydi keşke” gibi) tersine çevireceğim için 

bu yorumlar bazılarını da şaşırtacaktır.  
İster bilgi kaynağı ister tecrübe birikimi olsun, yaşlılık diye bir şey 

yoktur. Yaşlılık diye bir şeyin olmadığını anlamak için yaşlanmak yeter. 

Elbette, yaşlanma ile ilişkilendirilen hastalıklar ve zayıflıklar gerçekten 
vardır; er ya da geç, az ya da çok kendilerini gösterir ama her zaman 

yaşlılığı beklemezler ve genç yaşlı ayrımı yapmadan vururlar insanları.  
Yaşlıların zihinsel durumundan ya da davranışlarından ise, genelde 

iyi niyetli olanlar ya da özellikle iyi niyetli olan daha az yaşlılar bahseder. 

Batı’da çok yaşlı olmak sıradanlaştı ve istisna olmaktan çıktı. Artık 
yaş kendi başına bir saygınlık sağlamıyor.  

İçinde yaşadığımız görüntü toplumunda medyatik olabilmek için 
uzun yaşam rekorları kırmak (tanımı itibarıyla geçici bir zaferdir bu) ya da 
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(Sporda, tiyatroda, edebiyatta, siyasette…) yaşına rağmen iyi performanslar 
sergilemek gerekiyor.  

Bu istisnalar tabii ki dede-nine kaidesini bozmuyor, hatta doğruluyor. 

Saygın bir yaşlının günümüzde yaşını göstermemesi, hatta yaşını inkâr 
ediyor olması gerekiyor. 

Yaşlılığında çocukluğa geri dönenler zihinleri zayıf olanlardır. Elbette 

yaşlılık bazı etkinliklere mâni olur ama zihninin canlılığını korumuş 
insanlara başka hiçbir zarar vermez. Sonuçta, bana nasıl yaşadığını 

söyle, sana eskiden kim olduğunu söyleyeyim! 

Bazıları yaşını söylemekten ve kullanmaktan geri durmuyorsa eğer, 

bunun nedeni, kötü niyetli, kaba, saf ya da patavatsız olduğumuz zamanlar 
yaşlarını yüzlerine vurmamızdır. Hafif aksanını duyar duymaz nereli 
olduğunu sorduğumuz yabancılar gibi yaşlılarda da otobüsteki başka bir 

yolcunun, taksi şoförünün ya da televizyon sunucusunun merakını 
celbeder. Kadınlarda güzellik neyse, yaşlanan entelektüeller için yaş odur. 
Bir televizyon sunucusunun aklına asla bir erkek oyuncunun avantajlı 

fiziğini övmek gelmez (bu tarz iltifatlar kadınlara yapılır). Aynı şekilde kırk 
yaşlarında birinin yaşını kimse coşkuyla karşılamaz (bu iltifat da ihtiyarlara 

saklanır). 

YAŞINIZ KAÇ? 
“Sanki bin yıl yaşadım, o kadar çok anım var ki…” Baudelaire 

Yaş sınırlandırmaları her alanda mevcuttur: Reşit olmak, emeklilik 
yaşı ya da sanki ölümsüz olmanın yaşı varmış gibi Fransız Akademisi'ne 

aday gösterilme yaşı, hatta tıbbi yollarla çocuk sahibi olmak için kadınların 
ve partnerlerinin başvuracakları sperm bankalarının karar verdiği yaş 

sınırları.  
Bir kardinal seksen yaşına gelince artık Kardinaller Meclisi'ne 

katılamaz ve Papa’yı seçemez. Kısacası, en derinde bana ait olan, zaman 

içerisinde beni ölüme, kendi ölümüme yaklaştıran ilerleyişimin derecesi 
kayıt altına alınmış, çerçevelenmiş, düzenlemelere, özel izinlere, istisnalara 
tabi tutulmuştur. Eğer yaşımsam ve sadece yaşımdan ibaretsem, özümde, 

herkesin tanıdığı kurallar tarafından sıkıca belirlenmiş, sosyal ve kültürel 
bir varlığımdır.  

Fakat bu kurallar yığını beni gerçekten ilgilendirir mi? Ben gerçekten 
yirmi bir yaşıma geldiğimde reşit oldum mu? Bu dönüşüm şimdilerde 
benimkinden üç yıl önce mi gerçekleşiyor? Emekli olunca başka biri mi 

oldum? Altmış beş, yetmiş ya da seksen yaşımdan sonra söyleyecek bir 
şeyim kalmadı mı? 

Bu bir özgürlük meselesidir ve uzayan yaşam süresi daha çok kişiyi 
çemberin dışına atabilir. Bu kuralların tehlikeleri var. Örneğin, yaşlıların oy 
vermesi ne zaman yasaklanacak? Ya da tam tersine, çocukluk iyice 

kısalmıyor mu? On altı yaşından küçük bir suçlu gerçekten reşit değil mi? 

“Yaşınız kaç?” Bu soru uzun zamandır beni utandırıyor. Her şeyden 

önce, bu soruyu soranlar için utanıyorum, nezaketsiz olarak görünen bir 

soruyla muhatap olduğum için. İkincisi, cevap vermeden düşünmem 
gerektiği için utanıyorum. Nasıl diyeyim ki? Yaşımı biliyorum, söyleyebilirim 

ama buna inanmıyorum. 

Bütün yazarlar değişen oranlarda zamanı ve yaşı eğip bükerler. 
Günlük tutmuş ya da tutan yazarlar bile bazen anlam verebilmek ve 
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kendilerini sorgulayabilmek için, günlerin ardı ardına geçmesinin farkına 
varma biçimleriyle aralarına bir mesafe koyma ihtiyacı hissederler. Örneğin 
“zamanı yakalamanın” verdiği hazdan, zamanın geçtiği ve yaşlandıkları 

üzerine daha huzurlu ya da endişeli bir tefekküre geçerler. 
Hepimizde aslında bir iç ses vardır, kimi zaman mırıltılarımızda, 

homurtularımızda, nidalarımızda, yüzümüzü buruştururken ya da daha 
nadir olsa da (“kendi kendimize konuştuğumuz” zaman) söylediğimiz 
sözlerde çıkar ortaya.  

En sıradan olayları yorumlar, bize seslenir, en sert sözlerle 
yargılar bazen bizi (“Ne aptalım ya!”). Kısacası "yaşsız" bilincimizin, 

ömrümüz boyunca bize her zaman eşlik eden, kendi kendimize mesafe 
koyduran, kaderden, kazadan ve yaştan azade dalgalı bir dikkati 
içimizde koruyan sıradan düşünümselliğin söze dökülmüş ifadesidir. 

DEVRE, DÖNEM, SINIF 
Süre sadece zamanı temsil etmemize değil; ona hükmetmemize, onu 

düzenlememize, hatta durdurmamıza ya da bize durduğumuz hissini 
vermeye yarar. Kaç yaşındasın? Soruyu anlayıp cevap vermek için ağzımı 

açana kadar bile birkaç saniye yaşlanmış olurum. 
Buna karşılık, eğer kimlik kartımı çıkarırsam, orada doğum tarihim 

yazılıdır, sabit ve sağlamdır. On beş yaşından itibaren çocuklar 

ebeveynlerinin pasaportuna dahil edilmez, kendi pasaportlarının olması 
gerekir, sonuç olarak çocuğun da kendi doğum tarihine sahip olma hakkı 
vardır.  

Zorunlu askerliğin olduğu zamanlarda, insanlar bir "devreye" ait 
olurlardı. Devre doğum tarihine 20 eklenerek ve çıkan sonucun son iki 

hanesi alınarak hesaplanırdı.  
Yirminci yüzyılda, 46. devreden biri 1926'da, 09 devreden biri 

1889'da doğmuş demekti Tıbbi muayene yapılan yoklama gününde, resmi 

makamların, belediye kayıtlarının belirlediği üzere henüz reşit bile 
sayılmayan yirmi yaşındaki bütün genç erkekler toplanırdı. Anadan doğma 

soyunup beklerlerdi; askerlik, sonuçta ikinci kez doğmak demekti.  

İnsanın devresini söylemesi hiçbir hesaplama gerektirmez; yaştan 
farklı olarak, insanın devresi her sene değişmez. Kimliğin kalıcı bir 

parçasıdır. Ayrıca dayanışmanın ve bir gruba ait olmanın bir parçasıdır. 
Köylerden insanların birbirine "devrem" diye hitap ettiğini duymuşumdur. 
"Kuzenim" der gibi "Devrem" derler.  

Devre aynı zamanda hem bireysel hem de kolektif (bir ilişkiler 
bütününün) bir kimliğin tanınmasıdır; ikisi de zamana ve mekâna derinden 

bağlıdır. 

HAYATIN EVRELERİ 
Her yeni nesil bir öncekini dışarı doğru itiyor.  
Şüphesiz etnologların sıkça gösterdiği gibi, birçok toplumda, nesiller 

arası ilişkinin altında yatan gerilimin nedenlerinden biri budur, fakat 

bundan daha önemlisi, ölüm fikrinin bir yeniden başlayış fikrine bağlı 
olmadığını, çarkların herkes için ama sadece bir kere döndüğünü 
göstermesidir.  

Buradaki çelişki, yeni gelen nesil tarafından ölüme itilirken aynı 
zamanda torunların gelmesini de sağlayan doğum fikrinin yaşın ilerlemesini 

hafifletmesidir. Aynı gerilimin torunlar ve ebeveynleri arasında yaşanacağını 
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düşünmek, büyükanne ve büyükbabaları yaşlanma konusunda teskin edip 
torunlarına minnet duymasını sağlıyormuş gibidir.  

Dedem torunlarına "öcümü siz alacaksınız" derdi. Şaka yapıyordu 

elbette ama ne oğulları ne de gelinleri bu ironiden hoşlanırdı.  
Birbirini takip eden nesiller, yani ebeveynler ile çocuklar arasındaki 

gerilimler daha güçlü bir şekilde ifade edilir, büyükanne ve dedelerin 
torunlarla olan ilişkisi ise daha çıkarsız ve başkalarının aracılığıyla olur. 
Ayrıca biliyoruz ki işin bir de Oidipus boyutu var, anne-kız, baba-oğul 

ilişkileri her zaman bir sevgi ve rekabet ikiliği üzerine kuruludur.  

Gazetelerdeki ilan köşeleri, hayatın evrelerinin çoğulluğunu parça 

parça gösteren güncel bir versiyondur. Doğumlar, evlilikler ve vefatlar aynı 
sayfada beraber yer alır. İsmi olanlar sadece bir sütuna sahiptir, kısa 
yazıların olduğu bir kutucuğun içine yerleştirilir. Gazeteyi okuyan da yaşına 

göre sütunlardan birine ya da diğerine ilgi gösterir. Bu anlamda, ilan 
sayfalarında yaş hükümranlığını iki defa yaşar, yaşa göre düzenlenmiştir ve 
okuyucular yaşına göre inceler bu sayfaları. 

YAŞINI GÖSTERMEK 
Basmakalıp söz ve deyimler aslında söylediklerinden daha fazlasını 

söyler. Belki saf olanlar anlamaz ama kurnazlar çok iyi bilir ne denmek 
istendiğini. “(Yaşını) hiç göstermiyorsun.”  

İşte arada sırada duyduğumuz basmakalıp bir söz. Söylendiği kişiye 
göre insanı sevindirebilir ya da üzebilir. Bu ifadenin olumlu haliyse (“Yaşını 
gösteriyor”) genelde üçüncü tekil şahısta, birine acıyarak bir başkasına sır 

verir gibi, orada olmayan bir kişi için kullanılır: “Yaşını gösteriyor” ya da 
daha da ısrarcı bir şekilde “Yaşını çok gösteriyor”.  

“Göstermek” yaş için kullanıldığında tersini ifade eder, sanki birisi 
yaşını göstermiyor da yaş kendini gösteriyor gibidir.  

Yaşını gösteren kişi, yaşına ve onun emirlerine boyun eğendir; yaşını 
göstermeyense tam tersine aktif ve sağlıklı bir hayata, yaşlanmanın 

etkilerini yavaşlatan veya hafifleten bir enerjiye sahip kişiler için kullanılır. 

Yaşımı göstermemek için spor yapıyorum, göbeğimi içeri çekiyorum, 
rejim yapıyorum, spa'lara ve deniz terapilerine gidiyorum, kremler ve 

fondötenler kullanıyor, makyaj yapıyorum. Bunların hepsini genç 
görünmek, daha genç göstermek, yani yaşımdan daha genç göstermek için 
yapıyorum.  

“Ölçü alır” gibi, “kaderimizi ya da ipleri elimize alır” gibi yaş almıyoruz. 
Daha ziyade “soğuk alır” gibi ya da “nem alır” gibi yaş alıyoruz.  

"Göstermek" ve "almak" fiillerinin ne demek istediği muğlaktır, biz mi 
yaş alır gösteririz, yoksa yaş alınır ve gösterilir mi?  

Etken ve edilgen çatı arasında gidip gelen başka deyimlerde başka 
fiiller kullanılır: “Yaşımız ilerliyor,” sanki bir yere gidiyormuşuz gibi ama 
vardığımız zaman ise ilerlemiş olan yaş olur. 

Sanki bir arabadan bahseder gibi: “Arabanız ilerledi”.  
Yaş mı ilerler? Biz mi yaşta ilerleriz? “İlerlemiş bir yaşa geldi” 

dediğimiz zaman bu ikisi neredeyse iç içe geçmiş gibi görünür. 

Eski kelimeler ister yaşlılıktan ister snop1uktan ya alay etmek için 
kullanılsın güncel dili kullananları rahatsız eder. Bu yüzden biraz 
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yaşlanmış birinin, geri kafalı ya da dinozor gibi algılanmamak için 
kelimelerini değiştirmesi, yeni teknolojilerin getirdiği yeni kelimeleri 
kullanması, eski kelimeleri ve ifadeleri de ayıklaması gerekir. 

Bazı yaşlılar ise bu eski kelimeleri dert etmeden, hatta eğlenerek sık 
sık kullanır. Bu, onların özellikle torunlarıyla ilişkilerinde önemli bir rol 
oynar. 

“YAŞ”LANMADAN YAŞLANMAK 

Bazen uzun suredir "gözümüzün önünde" olmayan birinin yüzünü 

tekrar gördüğümüzde yaşlandığımızın farkına varırız. Belirli bir yaşı 
geçtikten sonra, tekrar göreceğimiz insanlardan uzun sure ayrı 

düşmemek gerekir. Onları görmediğiniz zaman bizden habersiz yaşlanır 
ve aniden karşımıza geçip kendi ihtiyarlığımızın, tükenişimizin aynası 
oluverirler. Hep yanımızda olan yakınlarımızla hemen içimizi 

rahatlatırız: “Çok yaşlanmış…” deriz ama kalbimizde aynı şeyi 
hissetmeyiz, neredeyse ona gönül koyar, hastalanıp hastalanmadığını 

sorar, bir açıklama ararız. O kişiyi tekrar sıkça görmeye 
başladığımızdaysa (ve eğer hasta değilse) onu affederiz, unutur, tekrar 
buluruz, onda kendimizi tekrar buluruz.  

Bu ilişki insanın kendisiyle, kendi bedeniyle de kolay değildir. Her 
gün aynaya uzun uzun bakacak fırsatımız olmaz. Baktığımızda ise, 

umursamadan ve ifadesizce bir göz atar hızlıca geçeriz. Bazense daha 
uzun kalırız aynanın önünde, elimizle saçımıza şekil vermek, kravatımızı 
düzeltmek ya da kadınların yaptığı gibi makyaj tazelemek (erkeklerin 

kravat taktığı, kadınların makyaj yaptığı varsayımında elbette) gibi bir 
ayrıntıyı düzeltmek için (“bir çekidüzen vereyim kendime” derdik 

eskiden) ya da en basitinden kendi görüntümüze dalıp yorum 
yapmadan düşünmek içindir. İşte o zaman kendi bedenimizi buluruz 
yeniden.  

Dikkatlice bakan gözler cildi geren, gerdandaki kırışıklıkları 
azaltan, saçları daha gür yapan bu hileleri hemen görebilir. Bunlara 
rağmen asıl mücadele insanın içindedir. Waterloo'da, Fransa kırsalında 

zaferden zafere koşan Napoleon gibi sonunda yenilgiye uğrar. 
Maskelerin düştüğü bir an gelir ve yaşın sert hakikati kendini, belki 

biraz erken ya da biraz geç ama mutlaka gösterir.  
Zaten bu son çöküşten çok önceleri, erkekler erkekliklerinden, 

kadınlar kadınlıklarından adım adım vazgeçmişlerdir ya da en göze 

çarpan taraflarından diyelim.  

Yaşlanmak kendini çok önceleri hissettirir ve çok ileri yaşlara bağlı 

bedensel çöküş uzun bir sürecin sonudur.  

Beden hem dış görünüşüyle hem de içindeki arazlarla, bu 
çöküşün farkına vararak önce kendini bedeninin kurbanı gibi hisseden, 

neden sonra bu yok olmakta olan tenin kendisinin varoluşu ve kimliğini 
özetlediğini kabul etmeyi reddedenlere “ihanet eder”.  

 

"Can yakan", "bedene zulmeden" bilinç her zamanki gibi buradadır 
ve etkendir, kişileştirdiği hastalıklara (kanser) ya da bu hastalıkların 

aracısı olduğu bilinmez kadere (meşhum bir kudret olarak yaş) çevirir 
yüzünü yeniden.  
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Yalnızlığın yaşlılıktaki en acımasız dertlerden biri olduğu söylenir. 

Gerçekten de ne kadar çok zaman geçerse o kadar fazla çözülür ya da en 
azından gevşer bizi hayata bağlayan bağlar. Çoklarının dört gözle beklediği 

emeklilik birdenbire günlük aşinalıklarımızdan uzaklaştırıverir bizi, öyle bir 
çeşit ölüme benzer. Emeklilik bazen konuşmalar yapılan çiçekler verilen ve 
bazılarının gerçekten duygulandığı, cenazeyi anımsatan törenlerle kutlanır. 

Yaşlılıktaki yalnızlık, sadece insanın kendi içinde yasadığı bir 
gerçeklik değildir. Aynı zamanda çekip gidenlerin, ihanet edenlerin, 

hastalıkla cebelleşenlerin ya da ölen başkalarının olmasından kaynaklanır. 
Birçok yakın arkadaşının uzaklaştığını ya da öldüğünü görmeden çok uzun 
süre yaşlanamaz insan.  

En kötüsü de buna alışmamız olur. (ya da alışıyor görünmemiz) 
Sanki, umursamadığımız için değil de utanıp sıkıldığımız için, hepimizi 

bekleyenin berbat bir şey olduğunu söylemeyi reddediyormuş gibi yaparız.  
Yaşıtlarımızın gitmesiyle ve başkalarının bakışlarıyla maruz 

kaldığımız yalnızlık ve bir savunma refleksi ya da meydan okuma gibi arzu 

edilen yalnızlık. Bu yalnızlıklar illaki yaşlılığın vermekten kaçamayacağımız 
fidyeleri midir?  

Bu o kadar kesin değil. "Gösterelim" ya da "göstermeyelim", bir 

yaşımız var, var ama aslında bize sahip olan o.  

Sıkça söylenen aforizma şudur: “Ölümünden beş dakika önce, Mösyö 
de la Palisse hala yaşıyordu.” İyi de yapıyordu… 

NOSTALJİ 
İki tür nostalji vardır; biri yaşadığımıza, diğeri yaşamış 

olabileceğimize duyduğumuz özlemi ifade eder.  

İlkinde fiiller dilek şart kipinin hikayesiyle (“O güzel günlere 
dönebilseydim”) diğerinde ise rivayetiyle kurulur (“Harekete geçmeye cesaret 
edebilmiş olsaydım, başarırdım”).  

Birinci tür nostalji az ya da çok sadık bir hafızanın yerine geçer ve 
ondan beslenir. Bizi, zamanın geri çevrilemeyeceğiyle yüzleştirir, ikincisinde 

ise sadece geriye dönmeyi değil tarihi değiştirmeyi de isteriz ("Annemi 
babamı dinlemiş olsaydım... Kolayca ikna olmamış olsaydım... Çekip gitmiş 
olsaydım, hayat bambaşka olurdu").  

Nostalji ya da vicdan azabı zamanı ele aldığında zalimce bir eleme 
yapar. Unutmak onun gizli ve en etkili silahıdır, öyle keskin bir kılıçtır ki 

bu, hatıraları budayarak inceltir, en iyisini seçer ve hiç olmamış bir geçmiş 
uydurur. Çocukluk aşklarımızın cennetinin o kadar güzel olmadığını içten 
içe çok iyi biliriz. Boşuna olduğunu bile bile dilediğimiz şey, şimdiki özlem, 

arzu ve hayallerimizi orada bulmaktır.  

Pişmanlık duyduğumuz şey aslında hiç olmamıştır çünkü tam tersine 

şimdiki zamandaki arzumu geçmişe yansıtmak onu var eder.  
En nihayetinde, iki nostalji bir araya gelir. İkinci tür özlem daha çok 

acı verir ama en azından berraktır, ne olmuş olabileceğini hatırlattığı için 

değil, eksikliklerin ve yetersizliklerin iz bıraktığı ama gerçekten yaşanmış 
bir geçmişi tespit ettiği için.  

Her iki durumda da nostalji bugünümüzden bahseder ve zamanla 

oyun oynamaktan keyif alır. 
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Geçmişimiz karşısında hepimiz yaratıcı, hepimiz sanatçıyızdır, geçmiş 
zamanı geriye giderek gözlemleriz ve yeniden oluştururuz. Bu da atasözünü 
haksız çıkarır: Yaşlılar gençlerden daha çok bilmez, gençlerin muhtemel 

çekingenliklerinin nedeni bilgisizlikleri değildir. Yaşlıların anladığı, zaten 
bildikleri ama zamanında cesaret edemeyişleridir. İkinci tür nostaljinin özü 
budur.  

Siyasi nostaljiler ise genelde yaşanmış veya yaşamış olabileceğiniz 
geçmişlere duyulan özlemlerden farklı, üçüncü tarz bir nostaljidir. 

Gelenekçiler ve gericiler bir hayalin kavgasını verirler. İlerlemecilerin 
ütopyası kadar hayali olan bir geçmişi ütopyalaştırırlar ama 
ilerlemecilerden farklı olarak, daha ikiyüzlü bir şekilde, istedikleri yeni 

düzeni, hiç olmamış ya da itiraf edilemeyecek kadar utanç verici bir 
geçmişin üzerine kurarlar. 

HERKES GENÇ ÖLÜR 
İnsanların gözünde evcil hayvanların, en iyi yanı, şüphesiz birinin 

yerine diğerinin koyulabilmesidir. Ölen birinin yerine hemen yenisini 
almak bizi yas tutmaktan kurtarır. Belirli bir yaşa gelen biri, son 
kaybettiği havyanın yerine bir başkasını alamıyorsa eğer, bu belki de 

bu kez kaderlerinin kesişebileceği korkusundandır.  

İster maddi koşullar yüzünden olsun ister yorgunluktan, yerine 
başkasını koymayacağınız son kedi veya köpeğin ölümü, bakış 

açımızda bir değişikliğe yol acar. O zamana kadar, gözümüzde hayvan 
ölümsüzlerin karşısındaki bir ölümlü gibi var olmuştur.  

Kedilerimize veya köpeklerimize, Homeros'un tanrılarının 
insanlara baktığı gibi, acıyarak ama kaderlerini değiştiremeyeceğimizi 
bilmenin hüznüyle bakarız. Fakat hayvanlarımız karşısında ne ölümsüz 

ne de yarı tanrıyızdır. En son ölenin yerine bir başkasını almayı 
reddetmek, hayvanlar gibi ölümlü olduğumuzu kabul etmektir. Bu 
kabul bizi onlara yaklaştırır. Bize hayvanların sükûnetinin sırrı ve 

doğaya olan yakınlıkları üzerine kendimize sorular sormak ve 
düşünmek için de fırsat verir.  

Yaş almak, yaşlanmak, insanlarla yeni ilişkiler geliştirmeyi denemek 
demektir. Birçok insanın hiçbir zaman bilemeyeceği bir ayrıcalıktır, farkına 
varmamızın iyi olacağı bir şeydir. Bazıları için yaşlıların ne yaşadığını 

sadece kendilerine sordukları şeyleri yaşamak, onların yanında yer 
alabilmek ve nesiller arasındaki farkı göreceli hale getirebilmek için bir 

fırsattır.  

Yaşlılar belki bir şeyi kesin olarak bilirler: Yaşlılığın, çocukluğumda 
dendiği gibi “atla deve olmadığı”nı.  

 
 

 
Yaşlılık egzotizm, yani hiçbir şey bilmeyenlerin başkalarına uzaktan 

bakması gibidir. Yaşlılık diye bir şey yoktur.  

Yaşlılığın içinde yüzdüğü zaman, geçmiş olayların düzenli bir şekilde 
birikmesinin toplamı değildir.  
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Alzheimer hastalığı da unutmanın doğal bir süreci hızlandırmasından 
başka bir şey değildir, öyle ki dayanıklı imgeler, yani en sadık imgeler, 
çocukluktan kalanlar olur. Buna sevinelim ya da üzülelim, bu tespit bir 

parça acımasız olsa da kabul etmek gerekir: HERKES GENÇ ÖLÜR. 
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