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“Bellek, Cani Nereye Isterse Oraya Oturan bir Kopek Gibidir”

Bellegimizin kendi iradesi vardir. “Bunu hi¢ unutmamaliyim, bu ani aklindan
ctkarmamaliyim, bu bakisi, bu duyguyu, bu dokunusu asla unutamam.” deriz, ama birkag ay,
hatta birkag¢ giin gectikten sonra bu aniy1 hatirlayacagimizi iimit ettigimiz renkte, kokuda ve
ya tadta hatirlayamadigimizi goriiriz. Cees Nooteboom Rituals’da (Ritiieller) “Belek, cani
nereye isterse oraya oturan bir kdpek gibidir,” der.

Bellegimiz bir seyi muhafaza etmeme emrimizi de kaale almaz: “Kegke bunu
gormeseydim, yasamasaydi, duymasaydim; bunu tamamen unutabilsem,” deriz. Ama hepsi
bosunadir; unutmak istedigimiz sey gece, uykumuz kagtiginda kendiliginden, davetsiz bir
sekilde cikiverir tekrar karsimiza. Bellek o zaman da bir kopek gibidir; az 6nce attigimiz seyi
kuyrugunu sallaya sallaya bize geri getirir.

Psikologlar, bellegimizin kisisel deneyimlerimizi depoladigimiz bolimiinii 1980°1i
yillardan beri “‘ofobivografik bellek” adiyla antyorlar. Otobiyografik bellek ayni anda hem
hatirlar hem de unutulur.

o Otobiyografik bellegimizde neden ii¢ veya dort yaslarimizdan onceki
donemlere ait hi¢chbir sey yoktur?

e Neden act verici olaylar miirekkepli kalemle yazilmiscasina silinmez sekilde
kaydedilir?

o  Gurur kirict olaylar neden aradan yillar gegcse de sabika kayitlarindakine
benzer bir kesinlikle hatirlanir?

Zaman zaman bellegimiz bizi gafil avlar. Bir koku, kirk yildir diistinmedigimiz bir
seyi hatirlatir bize aniden. Yasliyken cocukluk anilarint kirk yasimizdakinden daha net
hatirlariz, ama bu hatirladiklarimiz daha ziyade alelade, harcialem seylerdir.

Psikologlarin “otobiyografik bellek” gibi bir seyi daha diine kadar tanimlamamis
olmalar1 tuhaf gelebilir. Bunun nedeni “bellek” sozciigiiniin halk dilinde zaten hem kisisel
deneyimlerinizi depolama yetenegi hem de bunlar1 daha sonra hatirlama yetenegi anlaminda
kullanilmasidir.

Burada asil sorulmasi gereken soru, otobiyografik bellekle ilgili arastirmalarin neden
bu tarihlerde baslamis oldugudur. Neden bu kadar ge¢ baslamistir?

Wagenaar otuz yedi yasinda kendi anilarin1 incelemeye baslamis. Bu incelemeyi alti
yilda tamamlamis. Wagenaar her giin, yasadigi bir olayr kaydetmis: Ne oldugunu, olayda
kimlerin yer aldigini ve olayin ne zaman meydana geldigini not etmis. Bu notlarin yaninda bu
olayin duygusal yonden kendisini ne kadar etkiledigini ve olayin ne derece 6nemli veya giizel
oldugunu, 1 ila 5 arasinda sayilarla derecelendirmis.

Biitiin bunlarin haricinde Wagenaar, olay1 gercekten hatirlayip hatirlamadigini test
etmesini saglayacak, olayla ilgili 6énemli bir ayrintiyr da not etmis. 1979 ila 1983 yillar
arasinda kisisel olaylarla ilgili 1605 kisa rapor toplamis. Bir y1l sonra ipuglarindan birini (kim,
nerede, ne zaman) rasgele secmis ve olayr hatirlamaya calismis. Bir ipucu hatirlamasina
yardimc1 olmayinca ikincisine, gerekirse iiclinciisiine, olay1 hatirlayana kadar ne kadar ipucu
gerekiyorsa hepsine bagvurmus. Giinde en fazla bes olay iizerinde calisabiliyormus, ki bu da
deneyin neden bir y1l siirdiigiinii agikliyor.

Wagenaar’in bu deneyinde ipuclari arasinda “olaya kimlerin istirak” ettigini ve olayin
“nerede” gergeklestigini bildirenlerin en etkili ipuglar1 oldugu, olaym “ne zaman”
gerceklestigini bildiren ipuglarmin pek ise yaramadigi ortaya ¢ikmisti. Toplumsal acgidan
onemli olsalar da tarihlerin bellekte pek onemli bir yer isgal etmedigi anlasilmisti. Wagenaar
kisa vadede giizel olaylar1 nahos olaylardan daha iy1 hatirladigini, ama bu farkin zamanla yok
oldugunu fark etmisti.
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[k anilarimiz ile yashiligin unutkanhigi arasinda, aninin olusumu ile amlarin yikimi
arasinda, heniiz hatirlama kabiliyetine sahip olunmadigi zamanlar ile hatirlama kabiliyetinin
yitirildigi zamanlar arasinda hepimizin aklinda sorular olugsmasi kaginilmazdir; nedeni basit,
¢linkli hepimizin bir bellegi vardir.

Hayatimiz boyunca bize eslik etmis bir seyin bizi hayrete diistirmemesi imkansizdir.
Aklimizda olusan sorularin cevaplarini ¢api, igerigi ve coskusu hazla biiyliyen bir arastirma
bicimiyle aramamiz gerekir, yani otobiyografik bellek arastirmalariyla.

Bellegimizle yasadigimiz seylerin ¢ogu deneysel arastirma kabul etmeyen bir zaman
diliminde gerceklesir. Bazi fenomenler kayit edilmeyecek kadar ugucudur. Dejavular birden
ortaya c¢ikar, dejavu yasadiginizi aradan biraz zaman gegtikten sonra anlarsiniz ve hayatinizin
bir boliimiinii tekrar yasadiginiz duygusu, bu giizel duygu yine yok olur. Zamanin insana
yaslandik¢a hizlantyormus gibi gelmesi ise, ¢cok uzun bir zamana yayilan bir fenomendir. Bir
insan omriiniin tamamini kapsayan deneyler yapmak imkansizdir. Baz1 deneyimlerse deneysel
aragtirmaya miisait olmayan sartlar altinda yasanir.

Giris bollimlerinde okur ile yazar karst yonlerden bakarlar. Okura gore kitap
gelecektedir, yazara goreyse gegmiste. Bu kitabin yazari geriye baktiginda, eserin
Ebbinghaus’tan ziyade Galton’in ruhuna uygun bir kitap haline geldigini ve “eski”
cagrisimlarin ¢ogunlukla diigiincelerini psikolojinin ilk yillarina gotiirdiigiinii goriiyor. Bu
yiizdendir ki Yaslandik¢a Hayat Neden Cabuk Geger’in bizatihi kendisi bir hatira efektinin
ifadesi haline gelmistir. Ah neydi o eski giinler!

Karanlik I¢indeki Anlik Goriintiiler: Itk Anilar

Cocuklar i¢in gegmis ¢ok uzun ve farklilasmamis bir “diin” diir, ama bu diini
hatirladiklarina siiphe yoktur. Gelgelelim birkag yil iginde biitiin bu anilar yok olur ve geriye
karanlik i¢indeki anlik goriintiilerden baska bir sey kalmaz.

Freud bu bicimdeki hafiza kayiplarina “bebeklik amnezisi” adin1 vermistir. Freud
bebeklik donemini dogumdan alti-yedi yaslarina kadar ki donem olarak kabul eder.

Yirmi dort yasinda bir adam su sahnenin hatirladigi en eski an1 oldugunu bildirmisti:
“Yazlik bir villamin bahgesinde, halasimin yamndaki kiiciik bir sandalyede oturuyor. Halast
ona alfabeyi ogretiyor. Cocuk m ile n’yi aywrt etmekte giicliik ¢ekiyor, halasina ikisini nasil
ayirt edecegini soruyor. Halast ona m’nin n’ye gére bir fazlaligi oldugunu soyliiyor.”

Biitiin hatirladigr buydu. Dort yasindayken yasadigi masum bir sahne; 6zel higbir
tarafi yok. Peki ama bodylesine dnemsiz bir olayr neden hatirliyordu? Bu aninin bayag:
karakteri 6nemli bir seylerin hali altina siipiiriildiigiiniin bir isareti degil midir? Bu sahnenin
asil 0nemi, bu aninin “cocugun baska bir merakini simgeledigini ortaya ¢iktiktan sonra
anlasildi. Cocuk m ile n arasindaki farki anlamaya ¢alistig gibi daha sonra erkekler ile kizlar
arasindaki farki da kesfetmeye c¢aligmugti”. Sonunda “aradaki farkin benzer oldugunu
kesfetmisti: Erkeklerin de kizlara gére bir fazlaligi vardi. Bu bilgili edindiginde ¢ocukluk
donemindeki bu paralel meraki hatirlamistr”.

Freud boyle demisti. Kiiciik c¢ocuk ve halast 0Ormegi Giinliik Yasamin
Psikopatolojisi’nden alinmadir. Ilk animz zannettigimiz sey aslinda ¢ok daha sonra
gergeklestirilmis bir yeniden kurgudur, o animizin bastan asag1 degistirilmis bir versiyonudur.

[Ik anilarm incelendigi arastirmalar genelde aymi yas Oriintiileri ile ani tiplerini
yansitir. Usher ile Neisser adl1 psikologlarin karsit bir yaklasimla gerceklestirdigi calisma, bir
arastirma modeli sunar bize: Usher ile Neisser dnce agikca tarihlenip dogrulanabilen dort olay
tanimlamis (kardesin dogumu, hastaneye yatma, aile fertlerinden birinin 6liimii, taginma),
sonra da bir anket yardimiyla bu olaylarla ilgili anilar1 ¢éztimlemislerdir.

Deneklerin, “Anneniz hastanedeyken size kim bakti? Kardesiniz oglan mi kiz mi
oldugunu size kim soyledi? Bebegi ilk nerede gordiiniiz? Annenizi hastaneden kim aldi?” gibi
on yedi soruyu cevaplamalar1 gerekiyordu.
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Bu arastirmada bir olay “daha erken” bir aniy1 ortaya ¢ikarsa da (Dogum ve annenin
hastaneye yatmasi erken, aile fertlerinden birinin 6liimii ve tasinma daha ge¢ anilarda) genel
orlintliniin eski arastirmalar sayesinde ¢oktandir bilinen Oriintiiye uygun  oldugu ortaya
ctkmistr: iki yasindan &nceki déneme ait anilar son derece seyrekti; cogu cocugun ilk anisi iic
yasindan, hatta daha yukar1 yaslardan dnce ortaya ¢ikmiyordu.

Bellege daha c¢ok aykiriliklar, istisnalar, siirprizler depolanir. Bu ag¢iklamanin en
onemli noktasi sudur: ilk anilarimiz bir tekrar ve rutin arka plani talep eder, ki bdyle bir arka
plan ii¢ yasindan 6nce olusmaz. Insanin hayatinin ilk yillarinda beyninin (6zellikle de, lezyon
arastrmalarimin  bellek i¢cin  onemli oldugunu ortaya koydugu hipokampusun), ilk
deneyimlerinin izlerini koruyamayacak kadar ham oldugu diisiiniilmektedir. Cocuklarin ¢ok
erken yaslarda ¢ok fazla sey hatirlayabilmesi bu norolojik agiklamayla pek bagdasmasa da, bu
gercek Nelson’in agiklamasinin basinda yer alir: Anilar insanin daha ilk yilarinda mevcuttur,
ama sonra daha soyut yapilarin i¢ine kansirlar ve artik tek baslarina hatirlanamaz hale
gelirler.

Erken yaslardaki hafiza kaybiyla ilgili agiklamalar iki gruba ayrilabilir.

[lkinde, insan hayatinin ilk yillarinda hi¢ an1 depolanmadig: iddia edilir. Beynin bu
donemde heniiz olgunlagmamis oldugu ve kalici bir iz muhafaza edemedigi hipotezi ile anilari
depolamak i¢in dile ihtiya¢ oldugu hipotezi bu gruba bir 6rnektir.

Diger grupta anilarin depolandigi, ama daha sonra ulagilamaz hale geldigi iddia edilir.
Yetigkin biri ¢ocuklugundan beri hi¢ degistirilmemis bir odaya yillar sonra tekrar girdiginde
bile, o oda artik o eski oda degildir. G6z seviyesinde koltuk ayaklariyla ve alt kistmlarindan
ibaret masalariyla dolu oda yoktur artik.

Ilk birkag yilin iizerine &rtiilen 6rtilyle ilgili en yeni agiklama, bunun nedenini ¢ocugun
ozbilingten yoksun olusuna baglar. “Ben” veya “benlik” olmadig: siirece deneyimlerin kisisel
anilar halinde depolanmalar1 imkansizdir. Nasil ki ana karakteri olmayan bir otobiyografi
diisiiniilemezse, “Ben’i olmayan bir bellek de diisiiniilemez. Bir ¢gocukta 6zbiling olustugunun
ilk belirtileri ancak birinci yas giintinden sonra gézlemlenebilir. Cocuklar ¢ok erken bir yasta
aynadaki goriintiilerine tepki gosterirler. Aynadaki goriintiilerine uzanir, gililer ve ona
konusurlar. Birinci yas giinlerine yaklasirlarken aynalarin ozelliklerini sezmeye baglarlar,
aynada gordiikleri nesneleri aynanin arkasinda ararlar. Cocuklar ancak yaklasik on sekiz aylik
olduktan sonra aynada kendi goriintiilerinin yansidigin1 kavrarlar; ancak on sekiz aylik
olduktan sonra burunlarina ruj siiriildiigiinde aynadaki kendi burunlarina hayretle bakarlar.
Cocuk, kendisiyle ilgili bir “Ben” kavrayisint ancak on sekiz aylik zihin seviyesinde (takvim
yasl ne olursa olsun) edinir.

Koku ve Bellek

Kokularin ¢ocukluk anilarini canlandirabilecegi konusu, Proust’tan ¢ok dnce genel
kabul gérmiis bir seydi. Colgate Universitesi'ndeki Psikoloji Laboratuvari daha giivenilir
veriler toplamak amaciyla 1935 yilinda aralarinda yazarlarin, bilim insanlarinin, avukatlarin
ve din adamlarinin bulundugu 254 “miimtaz sahsiyet”e bir anket gondermisti. Bu kisilerin
yaslar1 ortalama elliydi.

Anketin Donald Laird tarafindan Scientific Monthly’de yayimlanan sonuglarini
okumak, bilhassa kokuyla ilgili kisisel deneyimler ve bu kokularin uyandirdigr anilar
yiizinden biiyiik bir zevk. Ankete katilanlarin biiyiik bir ¢ogunlugu kendilerini ¢ocukluk
giinlerine daha ziyade kokularin gotiirdiigiinii soylilyor. Ankete katilanlardan biri ¢ocukken at
ve ahirlarla hasir nesir oldugunu yazmisti. “Yirmi yaslarindayken bir giin kéy yolunda
yiiriiyordum. Yiiz metre kadar oniimde tezek yiiklii bir at arabasi gidiyordu. Tezek kokusu
birden beni ¢ocukluk yillarimin anisiyla bas basa birakti, donakaldim.”

Bazi cagrisimlar varliklarini émiir boyu siirdiiriir. Kokular bize son derece gizemli
gelebilecek ani ruh hali salimimlari yaratabilir. “Bir keresinde trende, gayet mutlu bir ortamda
ansizin bir hiizne kapildim, kendimi mutsuz hissettim.” Diye yazmistt bir kadin. Ankete
katilanlardan biri de, bir kitap okurken i¢ini birden bir yalnizlik hissi kapladigini belirtiyordu.
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Sonradan, c¢ocukken okudugu kitaplarin hepsinin Londra baskisi oldugunu,
Ingiltere’de basilan kitaplarin kokusunun Amerika’da basilan kitaplarin kokusundan g¢ok
farkl1 oldugunu anlamis. Kokular yalnizca olay ve sahneleri degil, ayn1 zamanda o sirada
onlarda baglantili olan ruh hallerini, yani insanin ¢ocukluk déneminin bir parcasinin duygusal
rengini de hareke gecirir.

Cagrisimlar genellikle hos, bazen de nahostur, ama asla notr degildir. Bunlar zevkle
yeniden yasadigimiz duygulardir: ankete katilanlardan bazilari bu duygular1 harekete gegiren
kokulari elinin altinda bulundurdugunu yazmaisti.

Gorlintii ve kokunun her ikisinin de anilar1 harekete gegirdigi durumlarda (bir taze
talas y1gin1, birka¢ funda filizi gibi) en etkilisi kokudur; fundaya bakmak yetmez, onun
kokusunu da duymak gerekir.

Anilarin varolmaya bagladigi andan itibaren, yani ¢ocukluk amnezisi doneminin
hemen ardindan, korkular daha yash insanlarda koku adlarinin uyandirdigindan iki kat daha
fazla aninin uyanmasini saglar.

Ne var ki, bu bulguda paradoksal bir durum séz konusudur. Yetmis yasindaki
insanlarin kokular1 ayirt etme yetenekleri 6nceki yillarina oranla epey azalir, dncekinin yiizde
birkag1 kadardir en fazla. Yirmi yasindan sonra koku duyumuzun giicii birden diiser (her on
vilda tahmininden iki faktor). Alg1 esigi stirekli yiikselir. Ama yine de yash insanlarda ilk
anilar1 kokular uyandirir. Bellegimize depoladigimiz hemen her yeni seyin halihazirda
bellegimizde bulunanlar iizerinde bozucu bir etkisi vardir. Kokularda bu bozulma durumu
daha az oranda gerceklesir. Bu nedenle, bir dizi yeni kokuyu tanimay1 6grenmek daha 6nce
tanimay1 6grendiginiz kokular1 pek etkilemez. Bir kere yer edindiginde iz ¢ok uzun bir siire,
hatta bir 6miir boyu bellekte varligini siirdiiriir.

Evrimsel acidan bakildiginda koku ilkel bir duyudur. Koku duyusu noéral tiibiin iki
bulbusundan, koku bulbuslarindan gelismistir. Koku bulbuslarinin hacmi beynin toplam
hacminin binde birlik kismindan daha kiigiiktiir. Burun mukozasi ile bulbuslar arasindaki
koku uyaranlariyla kapli yol kisadir. Burnun iist kisminda koku epiteli, her biri 1 cm?
biiytikliigiinde, sar1 kahve renginde iki kiigiik parga yer alir. Koku epiteli 6 ila 10 milyon duyu
hiicresine sahiptir; bu say1 sadece ¢goban kdpeginin sahip oldugu 220 milyon koku hiicresinin
degil, insan retinasindaki 1s18a duyarli yaklasik 200 milyon hiicrenin yaninda da ¢ok 6nemsiz
kalir. Koku epiteli, rengini koku hiicrelerinin titrek tliylerinden alir. Bu tiiyler, Diane
Ackerman’in deyisiyle. “mercan resifindeki ¢anak ¢icekleri gibi disart bas verir ve hava
akimi oniinde dalgalanirlar.”

Beyinde duyu bilgilerinin analiz edildigi yere koku duyusu kadar yakin baska duyu
yoktur. Anatomi terimleriyle ifade edilecek olursak, koku uyarimimi almak i¢in beynin iki
kii¢iik parcas1 burnun i¢ine diigmiis gibidir adeta.

Koku hizli bir duyu sayilmaz: hos ve nahos kokular arasindaki ilk ayrimin ardindan,
uyarim ile tanimlama arasindaki bir-iki duraklama ani yaganir, ama varis ile depolama
arasindaki yol kisadir ve bu yol iizerinde herhangi bir yan yol yoktur. Koku uyarani,
mahkeme salonuna merakli gozlerinden 1rak, gizlice sokulan sansasyonel bir siipheli gibidir
adeta.

Bu ayricalikli yolun bedeli, koku duyusunun beynin dili kavrama ve olusturmadan
sorumlu bdliimleriyle irtibattan yoksun olusudur. Koku uyarani mahkeme salonuna girer
girmez suskunlasir. Koku. “sessiz duyu” olarak bilinir. Kérlerin koku duyular1 normalden ¢ok
gelismis olmadigi halde kokulari, goren insanlardan daha iyi ayirt edip isimlerini
sOyleyebilmeleri ilgi ¢ekici bir durumdur. Bunun nedeni, kokunun kaynagini belirlemekte
zorlandiklar i¢in dikkatlerini kokunun nitelikleri tizerine yogunlastirmalari muhtemelen.

Koku duyusunun beyindeki o6zel “baglanti”s1 sayesinde bu anilar dogrudan
hipokampusa gider ondan sonra bu anilar ancak tekrar ayni yol izlenmek suretiyle
canlandirilabilir.
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Bu, bir kokunun insana ¢ogunlukla neden sozciiklerle ifade edilemeyecek bir
atmosferden, bir ruh halinden bagka bir seyi hatirlatmadigini, buna sebep olan aniy1 neden
ancak cok sonra, kimi zaman da biiyiik bir ¢aba sonucunda bulabildigimizi agiklar.

Diiniin Kaydt

Ofkelenmelerine neden olan bir olay1 hatirlarken insanlar asirdan uzun bir zaman
sonra bile yine 6fkeyle titrer veya oturduklart koltugun kollarin1 6fkeyle yumruklar. Kendinizi
cok mahcup hissetmenize yol agan olaylari, yiiziiniizii tekrar ellerinizle kapamadan veya
karsinizdaki kisiden yiiziiniizli kagirmadan anlatamazsiniz.

Kiigtik distiriicii olaylarla ilgili anilarin bir tuhaflig1 daha var. Bu anilarda kendinizi
gorebilirsiniz. Asagilandiginizi hissettiginiz bir olayr hatirlaym, o olay sirasinda kizaran
yiiziiniizii, kirildigimizi gizleme ¢abalarmizi goriirsiiniiz; baskalarinin size giildiiglinii size
actyarak baktigini goriirsiiniiz. Sanki o sahneyi kaydeden kisi degil de onun oyuncularindan
biri gibisinizdir. Asagilandigin1 hisseden herkes kendini hemen disaridan bakan birinin
gozleriyle goriir.

Bu durum ayni zamanda bu tiir anilarin neden canli oldugunu da agikliyor belki de.
Mahcubiyet, 6fke, kafa karisiklig1 gibi kendi i¢inizden bildiginiz ve oldugu gibi hatirladiginiz
biitiin duygulara iceriden ulasabiliyorsunuzdur: Ama ayni olay ayni zamanda digar1 da
meydana gelmis bir olayin tescili seklinde de depolanmaktadir.

I¢imizdeki Flag

Rasgele bir tarih se¢ilip de size bes-alt1 y1l dnce, mesela 31 Agustos 1997°de nerede
oldugunuz, ne yaptiginiz, kimlerle beraber oldugunuz ve havanin nasil oldugu soruldugunda
muhtemelen higbir cevap  veremezsiniz. “Hatirlamaya c¢alis gilinlerden pazardi” gibi,
yardimlar da hatirlamaniza higbir fayda saglamayacaktir. O giin de uzun zaman Oncesinde
kalan diger gilinler gibi tamamen unutulup gitmis gibidir.

Ama 31 Agustos 1997°nin Prenses Diana’nin bir araba kazasinda o6ldiigiini
duydugunuz giinlin tarihi oldugu bilgisiyle birlikte her sey degisir. O am tekrar
disiindiiglintizde bu haberi kimden duydugunuzu (ailenizin iiyelerinden birinden, bir
televizyon veya radyo spikerinden vs.) hatta haberi nerede duydugunuzu, yaninizda kimlerin
oldugunu, o sirada neler yaptigimizi, haberi duydugunuzda ilk tepkinizin ne oldugunu,
cevrenizdeki insanlarin nasil tepki verdigini muhtemelen hala hatirhiyor oldugunuzu
gorursiniz.

Yalnizca bir olaym haberiyle ilgili anilar degil, ayn1 zamanda o olayin yeri ve
zamaninin tasviriyle ilgili olan anilar da “flag amilar” adiyla bilinir. Bu karsiligt 1977°de
Brown ve Kulik adli psikologlar bulmustur. Baskan Kennedy’nin 6liimii, buna klasik bir
ornektir.

“Flas am” terimi ilk 1977°de ortaya atilmis olsa da, bu fenomen cok eskidir. 1899’da
yapilan otobiyografik bellekle ilgili ilk aragtirmalardan biri Abraham Lincoln’{in suikastinin
da ayni etkiyi yarattigim1 ortaya koyar: Soru sorulan 179 kisiden 127’si Lincoln’iin 6ldiigii
haberini duyduklar1 sirada nerede olduklarin1 ve ne yaptiklarini soyleyebilmistir. Bunlarin
haricinde, sevdiginiz biriyle ilgili kotii haber almak gibi, kisisel flag anilara yol agan olaylar
vardir.

Siyahi militan aktivist Malcolm X’in 6ldiiriilmesi beyaz Amerikalidan ¢ok daha fazla
sayida siyah Amerikalida flas aniya neden olmustu. Ayn1 sey Martin Luther King’in suikasti
icin de gecerliydi. Flas anilar “alelade” anilardan daha tutarli bir biitiinliikk arzeder, alelade
anilar ¢cogunlukla yeniden insa ve yorum parcalarindan olusur, diye yazar Conway. Prenses
Diana’nin 6liim haberini aldigimiz an1 hatirlarken o sirada nerede oldugumuzu, hatta o sirada
ayakta m1 duruyorduk, oturuyor muyduk, yoksa yatiyor muyduk, hepsini tekrar hatirlariz.
Biitiin bunlar, biz aldigimiz haberi sindirmeye ¢alisirken beynimizin kendi halinde kaydettigi
goriintiiye dahil edilmistir. I¢ fotograf (daha dogrusu kisa film) belki de unutulmaya kars1
biitliniiyle bagisik degildir, ama diger anilardan ¢ok daha dayanikli oldugu kesin.
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“Neden Geriye Dogru Degil de Ileriye Dogru Hatirlariz?”

Kisa bir siire 6nce bir makale i¢in Mind’in 1887 cildine goz gezdirirken bir makalenin
su baghg1 goziime ¢arpti: “Neden geriye dogru degil de ileriye dogru hatirlariz?”

Makale dort sayfa bile tutmuyordu, Herbert Bradley (1846-1924) adli idealist
ekoliinden Oxfordlu bir felsefeci tarafindan kaleme alinmisti.

Hatirlamamizin nasil bir yon izledigi sorusu basitce, bellegimizin olaylarin gidisatini
aynen kopyaladig1 seklinde cevaplandirilabilir: Once X olmustur, sonra Y, dogal olarak
bunlar1 bu diizen i¢inde hatirlarsiniz.

Ama daha yakindan bakildiginda durumun hi¢ de Oyle asikar olmadig1 anlasilir, ki
gerisin geri kiitiiphaneye gitmeme neden olan da buydu: yani, olaylarin depolanmis paralelleri
neden yine ayni diizende tekrar etsindi ki? Olaylar1 hatirlarken her zaman, deyim yerindeyse
oteki taraftan girersiniz: Belleginizin dosyalama sisteminde en son gerceklesmis olay, tipki
klasorlerdeki hesap Ozetleri gibi, en iistte yer alir, sayfayr ¢evirdiginizde X’ten dnce Y’yi
goriirsiiniiz. O halde neden geriye dogru degil de ileri dogru hatirlariz?

Olaylar ileriye dogru hatirladigimiz inkar edilemez bir gergektir. Geriye dogru
hatirlamak arabay1 geri geri siirmek gibidir: Boyle gidebilirsiniz ama arabalarin bu sekilde
gitmek i¢in yapilmadigini bilirsiniz. Geriye dogru yasamak siirlerle romanlarin imtiyazi
altindadir. Jan Hanlo’nun “We are born” (Dogduk) adli siirinde cenaze arabasi atlari
dizginlerinden geri geri ¢ekerek cenaze evine gotiiriir. Orada yas tutan insanlar geri geri
kapiya gidip disar1 ¢ikarlar. Birkag giin sonra merhum cenaze evinde uyanir. lyilestikten ve
kuvveti yerine geldikten sonra ¢aligmaya baslar. Yapilacak ¢ok is vardir: Kopriiler yikilacak,
kasaba ve sehirler yerle bir edilecek, komiir ve petrol yerin dibine yerlestirilecektir. Is
cezbedicidir.

Yemek ocagin iizerinde sogumaktadir. Omriimiiziin sonunda okul siralar1 bizi
beklemektedir: “Okul ogrendigimiz her seyi unutturur bize.” Gelgelelim siirde insanlar
sadece hareket eder ve hi¢ konugsmazlar. Biri konusmaya basladigi anda, zamani geriye
cevirmeyle ilgili diisiince deneyini kararli bir bigimde siirdiirmek imkansizdir artik.

Bradley, hatirlamanin ileri dogru bir yon izlemesinin agiklamasimi beynin biyolojik
islevinde aramistir. “Hayat siirekli ¢iiriime ve tamir siirecinden ve tehlikelere karsi stirekli
miicadelelerden olusur; dolayisiyla yasamak igin diisiincelerimiz aslen dnsezide bulunma
yolunu izlemek zorundadir.”

Funes ile Serasevski’nin Kusursuz Bellekleri

Serasevski, Rus noropsikologlarindan Aleksandir Lurija’nin (1901-77) 1965 yazinda
kaleme aldig1 ve 1968°de Ingilizce The Mind of a Minemonist (Bir Hafiza Sampiyonunun
Zihni) adiyla yayimlanan vaka ¢alismasinin ana konusuydu. O siralarda Serasevski yerel bir
gazetede muhabir olarak caligmaktaymis. Lurija otuz yildan fazla bir zaman boyunca onun o
olaganiistii bellegini diizenli araliklarla ¢esitli deneylere tabi tutacakti.

Lurija psikanaliz iizerine bir monograf yazmis ve Freud’la birgok kez yazigmisti.
Psikanaliz, Sovyetler Birligi’nde itibarim1 kaybedince Larija da degisen kosullara ayak
uydurmustu. Moskova Universitesine gitmis, noropsikoloji alanindaki uzun ve iiretken
kariyerine ilk adimini atmisti.

Kendisiyle goriigmek i¢in psikoloji laboratuarina gelen Serasevski ilk bakista iirkek ve
dalgin biri gibi goriinmistii Lurija’ya. Onu memnun etmek i¢in ona bazi standart testler
uygulamisti. Ona sozciik, sekil ve harflerden olusan c¢esitli uzunlukta listeler gostermis ve
bunlar tekrarlamasini istemisti. Rutin bir is olarak baslayan sey birden g6z kamastirici bir
gosteriye doniismiistii: Lurija ne kadar uzun bir liste hazirlasa da (otuz, elli, hatta yetmis
unsurdan olusan listeler) Serasevski diziyi bastan sona, hatta sondan baga veya rasgele bir
noktadan baslatildiginda bile hatasizca tekrarlayabilmekteydi.

Bellek esigi (bir kiginin tek bir sunumdan sonra hatasiz tekrarlayabildigi madde sayisi)
cogu insanda yedi civaridir. Serasevki ise ylizlerce maddeden olusan dizileri hatasiz
tekrarlayabilmekteydi.
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Ortalama bir kisi, anlamli sdzciikleri anlamsiz hece gruplarindan daha rahat aklinda
tutabilirken, Serasevski birbirine ¢ok benzeyen anlamsiz hece gruplarindan olusan uzun
listeleri aklinda tutabilmekteydi. Testten Once veya sonra benzer materyal 6grenildiginde
normal hatirlama siirecinde gerileme yasanirken, Serasevski bu tiir materyalleri belleginden
ayn1 sekilde hatasizca ¢ekip cikarabilmekteydi.

Kusursuz bir hatirlama giiciine, gecici veya pargali izlerden ziyade siirekli ve biitiin
izler tagiyan bir bellege sahipti.

Yapilan testler belleginin gorsellige meyilli oldugunu ortaya koymustu. Her sozciik
otomatik olarak bir resim olusturuyor ve bu resim silinmez bir sekilde bellegine kaziniyordu.

1936’da kendisiyle yapilan bir soyleside sunlari sOylemisti: “Yegsil sozciigtinii
duydugumda goziimiin oniine yesil bir saksi geliyor: kirmizi sozciigiinii duydugumda bana
dogru gelen kirmizi gomlekli bir adam gériiyorum; mavi ise bir pencereden kiigiik bir mavi
bayrak sallayan birinin goriintiisii anlamina geliyor.”

Sayilar bile ona imgeleri hatirlattyordu. “Ornegin 1, gururlu, boylu, boslu bir adam;
2, hoppa bir kadin, 3 kederli biri (neden oyle bilmiyorum); 6, bir ayag sismis bir adam; 7,
buikly bir adam; 8, ¢ok iri bir kadin —cuval icinde ¢uval. Ornegim, 87 yasinda sisman bir
kadinla byyigini buran bir adam goriiyorum.”

Kusursuz belleginin yan1 sira Serasevski az goriiliir bir baska zihin kabiliyetine daha
sahipti. Serasevski asir1 derecede sinestetikti. Farkli duyularimin izlenimleri birlikte
calistyordu. Sozciiklerle birlikte renk ve tat duyusu aliyor, hatta istirap bile duyuyordu.
Restoranda yemek siparisini yemek isimlerinin tadina gore veriyordu.

Ik bakista bu sinestezinin Serasevski’nin bellegini daha da anlasilmaz kildig
diisiiniilebilir. Her biri ¢ok seyrek goriilen norm dis1 bu iki 6zellik nasil olur da ayn kiside bir
arada goriilebilir? Tesadiif eseri mi? Lurija burada sinestezinin bir baska gizemli 6zellik
olmadigini, agiklamanin ayrilmaz bir pargasi oldugunu gosterir.

Seragevski sahne gosterileri sirasinda hatirlamasi gereken sonsuz sayi ve nesne
dizisinin unsurlarini somut bir resimle bagdastirmakla kalmiyor, bu unsurlar1 seslerine,
renklerine ve tatlarina gore bellegine yerlestiriyordu ayni zamanda.

Lurija konusmalarindan ve mektuplagmalarindan, Serasevski’nin gorsel sinestetik
yaklagiminin ona belli seylerle bas etmesinde yardimei oldugu sonucuna varmisti. Bu ylizden
Serasevski muazzam bir yon duygusuna sahipti: O giine kadar kat ettigi her yolu adeta siirekli
genisleyen bir topografi arsivinde yer alan zihinsel bir haritaymis gibi agabiliyordu.

“Serasevski ¢ogu zaman yiizler konusunda zayif bir bellege sahip oldugundan
yakinwrdi: “yiizler ¢ok degisken. Bir kisinin yiiz ifadesi, ruh haline ve onunla karsilastiginiz
siradaki kosullara bagl. Insanlarin yiizleri siirekli degisiyor; ifadesinin farkli golgeleri aklimi
karistirtyor ve yiizleri hatirlamami zorlagtiriyor.” Ne zaman aynada yiiziine baksa sasirir.
Bagskalarmmin devamlilik gordiigii yerde o degigim goriirmiis.”

Uykusuzluktan mustarip olan herkes bir siireligine kusursuz bir bellegin lanetiyle
yasar. Gecenin uzun siiren, bitmek bilmeyen saatleri agir agir ilerlerken bir ireneo Funes’e,
bir Solomon Serasevski’ye, ansizin kusursuzluk patolojisinden mustarip olmanin nasil bir sey
oldugunu anlayan hafizas1 kuvvetli birine doniisiiriiz.

Bir Bozuklugun Yararlari; Aptal Dahi Sendromu

1887°de Ingiliz psikiyatrist John Langdon Down, Londra Tip Cemiyeti’nde bir dizi
ders vermisti. Bu derslerde meslektaglarina  Earlswood Yetimhanesi’ndeki otuz yillik
bashekimlik gorevi sirasinda karsilastigt vaka ve hastaliklarin bir dokiimiini yapmusti.
Down’1n verdigi bu dersler esasen onun “‘mongolluk” adin1 verdigi, bugiinse Down sendromu
adiyla bilinen bir anormal zihin durumu sayesinde psikiyatri tarihinin bir kilometretas: haline
geldi.

Down’n verdigi 6rnekler ii¢ kategoriye ayrilir.

Birinci kategoride olaganiistii bir bellege sahip kisileri goriiriiz. Bazilar1 aptal dahiler
biiyiik bir sehrin biitlin otobiis tarifesini ezbere bilir. Bazilar tarihsel olaylar konusunda son
derece iyi bir bellege sahiptir veya bir kurumun eski ve yeni ¢alisanlarinin dogum giinlerini ve
adreslerini ezbere bilirler.
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Ikinci_kategoriyi hesaplamada {istiin yetenege sahip aptal dahiler olusturur. Bu
kategoride yer alanlarin ¢ogu 6zellikle takvim hesaplamalarinda iyidirler. Bu kisiler belli bir
tarihin haftanin hangi giiniine denk geldigini birkag saniye i¢inde sOyleyebilirler.

Uciincii _kategorideki aptal dahiler sanat alaninda {istiin bir yetenege sahiptir.
Genellikle yetenekleri kendini miizik pargalarini isiterek calmak bi¢iminde gosterir. Bu kisiler
nota okuyamazlar ve akortlar1 ayirt etme konusunda muazzam bir yetenege sahiptirler. Resim
cizme yetenegi gelismis dahilere cok daha az rastlanir.

Cogu aptal otistiktir veya genellikle otizmle baglantili belirtiler (ekolali, yani
“sOylenenleri papagan gibi tekrarlama” toplumsal iliski yoksunlugu, tekdiize faaliyetlere
egilim ve cevrelerindeki degisiklikler karsisinda asir1 6fkelenme) gosterirler. Otizm teshisi
konmus c¢ocuklarin yaklasik yiizde 10’u aptal dahilere 6zgli yeteneklere sahiptir. Aptal
dahilerin yetenekleri arasindaki farkliliklar1 daha iyi anlayabilmek i¢in birkag¢ aptal dahiyi
tanimak yararl olacaktir.

Jodediah Buxton 1702’de Derbyshire’a bagli Elmton kdyiinde dogdu. Babasi okul
miidiirti, biiylikbabasi da Kilise papaziydi. Jedediah okuma yazmayi asla 6grenemedi ve bir
tarim igcisi oldu. 1754’te Gentleman’s Magazine'de yayimlanan biyografisine gore,
Buxton’in “binbir zahmet ve yoksulluk i¢inde gecen hayati dogal olarak tekdiize ve silikti: Bir
giinii i¢inde olup bitenler neredeyse diger giinleriyle ayniydi. Zaman Buxton’in yagindan
baska bir seyini degistirmemis, mevsimler de ¢alismasint hi¢ degistirmemis, bir tek kiglar
harman doveni kullanirken, yazlart orak kullanmuig.”

Biyografiyi yazan kisi Buxton’in cehaletinin acgiklamasinin bununla ilintili
olabilecegini diistiniiyordu: “Siirekli sayilarla hasir nesir olmasi baska seylerle ilgili en ufak
bir bilgiyi bile edinmesini engellemis aklinda aynmi sartlarda yasayan on yasindaki bir
¢ocuktan daha az fikir kalmug gibi goriiniiyor.” Yaptig1 hesaplamalar arasinda sekiz haneli ii¢
saymnin ¢arpimi da vardi: bu sayilar1 ¢arpiyor ve islemin sonucu olan yirmi yedi haneli sayiy1
sdyliiyordu. Istenirse ¢ikan sonucu tersinden okuyabiliyordu.

1751°de Genteleman’s Magazine’in bir muhabiri Buxton’1 ziyaret etmis ve ona bir dizi
problem sormus. “Cevre uzunlugu alti yarda olan bir fayton tekerlegi 204 millik York-Londra
seferi sirasinda kag kez doner?” sorusuna Buxton on ii¢ dakikada su dogru cevabi vermis:
59.840 kez. Baska bir soruyu (““ili¢ arpa tanesi bir ing¢ geliyor. Sekiz mil uzunluguna erismek
icin kag arpa tanesi gerekir? ”) on bir dakikada cevaplamis; 1.520.640.

Gordiigiimiiz gibi, Buxton ¢ok az sey 6grenmisti ve ¢cok az sey hatirlamaktaydi., dyle
ki on yasindaki normal bir ¢ocuktan daha az sey biliyordu. Ama kendisini ilgilendiren bir
konu olunca bellegi olaganiistii bir verimle ¢alisiyor gibiydi. Nitekim kendisine ikram edilen
biitiin biralarin miktarin1 bellegine yerlestiriyordu.

Bilindigi kadariyla, hesap dehalarimin belleklerinin niteligi aslinda ortalama ile ¢ok
zaylf arasinda degigmektedir. Fransiz hesap dehasi Mondeux’niin O6gretmeni 1853’te
ogrencisinin sayidan baska bir sey dgrenemedigini yazmustir. “Olaylar, tarihler, yerler tipki
bir aynanin 6niinden gegiyormuscasina hi¢ iz birakmadan beyninin 6niinden gecip gidiyor.”
1894°te Binet, Inaudi adli hesap dehasini incelerken onun tek bir sunumdan sonra Oniine
konan her hesap problemini tekrar edebilmesine ragmen, besten fazla harf ezberleyemedigini
kesfetmisti.

Istisna derecesinde iyi bir gorsel hatirlama yetenegine sahip olanlarin fotografik bir
bellege sahip olduklari, bu kisilerin gorsel izlenimleri belleklerine adeta 1518a duyarli bir levha
lizerine isler gibi depoladiklari, sonra da bunlari bir icsel izlenime doniistiirdiikleri sdylenir
cogunlukla. Bellek psikologlar1 bu tiir fotografik hatirlamaya benzeyen iki siire¢ tanimlarlar:
Sipsak bellek ile gorsel bellek. Cok gelismis bir sipsak bellege sahip olan kisiler kendilerine
gosterilen bir resmi kisa bir siire, en fazla birka¢ dakika boyunca “zihin gozleri 6niinde”
tutabilirler. Zihin gozleri 6niinde gordiikleri bu resim hatirlanan bir imgeden ziyade bir kalan
imge, gorsel bir ekodur. Sipsak bellek testleri genellikle su sekilde yapilir: Deneyi
gerceklestiren kisi tek tip bir zemin {izerine bir resim yerlestirir. Denek resmi inceler. Resim
kaldirildiktan sonra denek imgeyi zemine “yansitabilir.”
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Resmi dig diinyanin bir pargasi olarak “gérebilir.” Resim silindikten sonra tamamen
yok olur; bir giin sonra resimle ilgili sorular soruldugunda denek tipki sipsak bellege sahip
olmayan bir kisi gibi resmi hatirlayamaz.

Oysa gorsel bellege sahip olan bir denek kendisine gosterilen bir resmin imgesini
goriir, hatta haftalar sonra bile gayet dogru bir bicimde hatirlayabilir. Gorsel bellege sahip
olanlar sipsak bellege sahip insanlardan farkli olarak resmi “kafalarinin icinde” gériirler. Iste
icebakigla ilgili bu fark iki bellek siireci arasinda bir farklilik oldugunu akla getirir.

Miizik psikologu Leon Miller Musical Savants (1989, Miizige Kabiliyetli Aptal
Dahiler) adli kitabinda bu sinifa giren on ii¢ kisinin vaka hikayesini aktarir. Hikayesini
aktardigi ilk kisi, 1849°da bir kole plantasyonunda diinyaya gelen ve on yasinda gezici konser
piyanisti olan “Koér Tom” dur. Yiizden az kelime bilgisine ve binlerce konser pargasi
repertuarina sahip olan Tom, bir Oriintii olarak tanimlanabilecek bir seyin ilk temsilcisiydi.
Miizige kabiliyetli aptal dahilerin biiyiik bir cogunlugu, yiizde sekseni erkektir. Istisnasiz
hepsi kusursuz bir ton duygusuna sahiptir. Yeteneklerinin genetik bir etkene bagli olduguna
dair herhangi bir belirti yoktur. Miizige kabiliyetli aptal dahiler olagan dis1 bir miizik ortami
icinde de yetismezler, ama yetenekleri kesfedildikte sonra genellikle yeteneklerinin gelismesi
icin her tiirlii imkan saglanir. Miizige kabiliyetli aptal dahiler piyano calar; ne gitar, ne keman,
ne de obua, yalnizca piyano. Bu kimselerin hemen hepsinde gérme kusuru vardir.

Aptal dahilerin ¢iplak miizikal yapilar1 yorumlamadan, yani onlara duygu katmadan ve
bir metronomun intizamiyla (ve de duygusuyla) yeniden {iirettikleri sdylenir.

Aptal dahileri yetenekleri hemen her zaman dogustan gelir, ama menenjit gibi bir
beyin travmasi sonucu da ortaya cikabilir. Terapistler baska yeteneklerin gelismesini
saglayabildiginde aptal dahinin yetenegi ¢ogunlukla kaybolur, ama bazen kaybolmaz. Hemen
her aptal dahide konugma kusuru goriiliir, ama son derece kisa bir siire i¢inde yabanci dil
Ogrenen aptal dahiler de vardir.

On sekizinci yiizyilda insanlar hamile bir kadinin ani bir sok gegirmesi halinde bunun
bebegi ilizerinde oliimciil sonuglar dogurabilecegini diigiiniirlermis. On dokuzuncu yiizyilda
annelerinin sarhosken hamile kaldigr c¢ocuklarin zihinsel kudretleri konusunda endise
duyulurmus. Gilinlimiizde ise hamilelik esnasinda annenin viicuduna zehirli madde
karigsmasinin veya dogum esnasinda ¢ocugun oksijensiz kalmasinin ¢ocukta ciddi hasarlara
neden olduguna inaniyoruz. Ama bir hasar, nedeni ne olursa olsun, tek bir yetenege zarar
vermediginde aptal dahi Oriintiisii ortaya cikar: kusurlarin ortasinda yalitilmis bir yetenek.

Aptal dahilerin yetenekleri genelde sabit goriiniir. Nadia bes yasindayken yetenegi
erken yasta gelisen Picasso’nun on yasindayken ¢izdiginden daha iyi resim ¢izebiliyordu, ama
Picasso’nun yetenegi gelismesini siirdiiriirken onun yetenegi ayni seviyede kalmisti. Ayni sey
resim ¢izmeye ¢ocuk yaslarda baslayan, ama ¢ocuklarin normal resim ¢izme seviyelerinden
gegmeyen Stephen i¢in de gecerlidir. Stephen resim ¢izmeye kafadan bacakll insan figiirleri
veya tirnaga benzer kollar1 olan kiiglik bebek resimleri ¢izerek baslamamisti. Stephen’in
resimleri daha bastan yetigkinlerin ¢izdikleri resimleri andirtyordu.

Leon Miller, miizige kabiliyetli aptal dahilerle ilgili ¢cogu bulgusunu kortikal kayma
hipotezine ikna edici bir bigimde uydurmustur. Inceledigi aptal dahilerden ikisi beyinlerinin
sol yarisinda norolojik araz belirtileri géstermekteymis. Birinin beyninin sag yarisi felgmis;
digerinin beyin taramasinda beyinin sol yarisinda dokunun kii¢lilmiis oldugu ortaya ¢ikmis.
Miizige kabiliyetli aptal dahilerin hemen hepsinde ciddi konusma bozuklugu vardir, ki bu
durum normalde en 6nemli iletisim kanali olan psikolojik bir islevin kenara itilmesine yol
acar. Ayn1 zamanda diger islevlerin gelisimini engelleyebilecek bir aracin yok oldugu
anlamina da gelir bu. Konusma ve miizik bazi agilardan rakip islevlerdir, konusma miizige
gore biraz daha baskin bir konumdadir: Arka planda miizik ¢alarken okuyup konusabiliriz;
insanlar konusurken miizik dinlemekse ¢ok daha zordur.

Konugma gibi daha geleneksel iletisim araglarinin gelisimine yardimci olmak
amaciyla bazen aptal dahilerin yeteneklerinin gelisimi durdurulur veya engellenir. Bu tiir
tedavi amagli miidahaleler farkli sonuglar verir. Stephen Wiltchire meslek egitimi almis, simdi
asc1 yamakligl yapiyor. Cizim yetenegi bundan zarar gormemis ama.
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Cok giizel at resimleri ¢izen kiiciik Nadia otistik ¢ocuklara yonelik egitim yapan bir
okulda konugmay1 ve say1 saymay1 6grenmis, ama eskiden sahip oldugu o kendiliginden resim
yapma yetenegi tamamen yok olmus, Simdilerde ara sira bugulu pencere camina bir seyler
cizmekle yetiniyor yalnizca.

Richard ve Anna Wagner; Kirk Bes Yillik Evlilik Hayati

Bellegimiz giinliik hayat konusunda pek iyi degildir. Dikkati pek ¢ekmeyen olaylari,
eskiden duyulan bir sesi, eski giinlerin havasini, odalarin kokusunu veya yenen bir yemegin
tadin1 hafizanizda yeniden olusturmak zordur. Sevdiginiz kisilerin eski goriliniislerini de
goziiniizde pek kolay canlandiramazsiniz. Anne-babanizin eski giinlerdeki goriisleri,
cocuklarmizin kiigiiklikk halleri, karinizin, kocanizin, dostlarimizin yillar 6nceki halleri; bu
kisiler yakinimizda olduklar1 ve siz farkina varmadan ve yavas yavas degistikleri i¢in eski
goriiniisleri hafizanizdan silinip gitmistir. Kendi goriintisiiniizdeki degisimler bile goziiniizden
kacar: Bugiin aynada gordiigiiniliz yiiz, birakin bir ay veya bir yil onceki halini, yiiziinliziin
diinkii halini bile belirsizlestirir.

Gorilinlisiimiiz bir kitap, bellegimiz de bir kitapsever olsaydi, bellegimiz kitabin her
yeni basimini, dikkatle korunmus olan 6nceki basimlarin yanina eklerdi. Kitabin eski bir
basimini secer, onu daha yeni bir basimla karsilastirir, bdylece nelerin c¢ikarildigini,
eklendigini, gézden gecirildigini veya diizeltildigini anlayabilirdik. Oysa bellegimiz evrime
yararli amaglar giidecek sekilde tasarlanmistir ve bu amagclarin i¢cinde eski niishalar yer almaz.
Neticede c¢ocuklarimizi on-yirmi yil onceki halleriyle goéremiyorsak, eski hallerini
hatirlamamiza gerek yok demektir; o halde yolla gitsin.

Berlinli Anna ve Richard Wagner c¢ifti, 1900 yilinda baglayan evliliklerinin ilk
yilindan itibaren yilbasi giliniinde kendi fotograflarini ¢ekmis ve bunu Noel karti olarak
dostlarina gondermisler. Bu fotograflar dizisi 1942 yilina, Anna’nin Slimiinden ¢ yil
oncesine kadar siirmiis, Sadece birkag¢ yil atlanmis. Wagnerlerin aile dostlarindan bir kadin
biitin bu fotograflar1 saklamis. Neredeyse yarim asir sonra bu fotograflar eski Dogu
Almanya’daki bir evin c¢atisinda bulunmus ve yaymlanmis. S$oyle bir baktiginizda
fotograflarin ayni sekilde oldugunu fark ediyorsunuz: Wagner ¢ifti, Noel hediyeleriyle dolu
bir masa, bir Noel agaci, ¢cok az degisiklige ugramis bir oda. Fotograflarin her biri yilin ayn
giiniinde c¢ekilmis. Ama degigsmeyen arkaplanin Oniinde bir insan Omriiniin degisen
mevsimlerini ¢ok daha net gorebiliyorsunuz.

Her ¢agin, insan 0mriiniin safhalari konusunda kendine 6zgii fikirleri vardir. Bunlar
simgelerle, metaforlarla, deyislerle ve allegorilerle ifade edilmistir. Ortagag muhayyilesinde
hayat ¢ogunlukla bir yolculuk veya hac yolculugu olarak nitelendirilmekteydi; kitaplarda
ayrilma ve varis arasinda bir insanin basina neler geleceginden bahsedilmekteydi. Bazen bu
yolculuk resimlerle tasvir edilirdi: Resimlerden birinde bir insanin bebek olarak basladig:
hayatin1 yash biri olarak tamamlayigini tasvir eden bir dizi figiir vardir. O donemde c¢ok
begenilen bir bagka tasvir ise “hayat merdiveni” tasviridir. Bu tasvirde bu merdivenin
solundaki ilk basamagina ¢ikmakta olan kiigiik bir cocuk, merdivenin sag tarafindan yasl bir
adam olarak inmektedir. Basamak sayis1 degisir, tipki bir insanin hayatindaki evreler gibi:
Insan hayatinda yedi olabildigi gibi, on evre de olabilir. Bu evreler zamanla iliskilendirilebilir.

“Avare Bolasirirz Oval Aynalarda”; Dejavu Deneyimi Uzerine
Dejavu duygusu ansizin baglar. Tanima duygusu belli bir stire belirir, bu siire i¢cinde bu
duygu hig¢ gelismez veya baska bir duyguya intikal etmez. Bu duygu basladig1 andan itibaren
her sey daha once yasanmis gibi gelir size, ¢evrenizdeki seyler, sesler, yiizler konusmalar; o
an icinde diisiindiiglinliz seyleri bile daha oOnce diisiindiigiinliz duygusuna kapilirsiniz.
Hayatinizdan bir pargay1 yeniden yasamig gibisinizdir, gerci bunlari ilk ne zaman yasadiginizi
sOyleyemezsiniz.
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Her sey o kadar tamidiktir ki, biraz sonra neler olacagimi bildiginizden emin
gibisinizdir. Ama bu pasif bir bilgidir; okudugunuz bir kitabi uzun bir aradan sonra tekrar
okurken kitapta biraz sonra neler olacagni gorebiliyormus duygusuna ¢ok benzeyen bir
duygudur bu; ama ancak s6z konusu boliime gegtikten sonra kitaptaki o olaya tamamen vakif
olursunuz.

Dejavu_duygusu hemen her zaman kisa siireli hissedilir. Bu duygu, kimi zaman
bizatihi deneyimin kendisinin yarattig1 saskinlik nedeniyle hemen dagiliverir. Cogu dejavu
deneyimi birkac¢ kisa andan fazla slirmez; ondan sonra tanidik bir sahnenin tekrarina tanik
oldugunuz duygusu yok olur. Az dnce yasadiginiz seyin saskinligi bir siire daha devam eder.,
ama ¢ok gegmeden normal hayat tekrar yoluna girer.

1844°te Ingiliz hekim A.L. Wigan dejavu deneyimini “énceden varolmusluk duygusu”’
olarak tanimlamis, birgok sair ve yazar da bunun bu fenomenin dogru agiklamasi oldugunu
ima etmisti.

Dejavu bize varolusumuzun ebedi doniisline ansizin bir gz atma firsati taniyan bir
catlaktir zamanda. “Bir ortii aralanir” ve kisa bir an i¢in her sey berraklasir. Ama hayatin bir
parcasinin aynen tekrar ettigi diisiincesi tuhaf bir soruyu giindeme getirir. Neden biitiin
hayatimiz1 uzayip giden bir dejavu olarak gdrmiiyoruz? Bu durumda dejavu kuralin kendisi;
olagan, kopya olmayan hayat da istisna olmaz m1? Bir bagka nazik soru da, dejavunun 6nceki
hayatlarin tekrarinin bir pargasi olup olmadigi sorusudur. Eger dejavu yeni bir olaysa, o
zaman simdiki hayat tam bir kopya olarak kabul edilemez.

Ayrica dejavu duygusu onceki hayatlarda ayni yerlerde meydana geldiyse bile, hala
bir agiklamaya ihtiyacimiz vardir, insanin aklinda manasiz bir bitimsizlik yanilsamasi
olusturan bir hipotezdir bu; ortaya koydugu agiklama gizemi sinirsizca tekrar eder. Wigan’in
kendisi dejavunun nedenlerini kisa siireli bir beyin bozuklugunda aramisti.

Reenkarnasyon veya ebedi tekrar gibi agiklamalara hi¢ yiiz vermeyen Wigan,
dejavunun nasil bir sey oldugunu izah ederken iddiasiz ama ikna edici bir yorumda bulunur:
“Viicut durusu, yiiz ifadesi, jest, ses tonu, biitiin bunlar hatirlaniyor ve ikinci kez insanin
dikkatini ¢ekiyor gibidir. Bunun iigtincii kez tekrarlanacag asla diistiniilmez.”

Sully’ye gore dejavu, Freud’un daha sonra giiniin kalintilar1 diye adlandiracag: seyin
tam tersiydi. Giiniin kalintilar1 riiyaya yerlesmisse ve riiyanin i¢inde belirsiz bir pargadan
ibaretse, 0 zaman bellekte yillarca depolanan bir riiya. Giindelik hayatimizda meydana gelen
bir olayin anlik bir kopyasinin ortaya ¢ikmasina neden olabilirdi. Riiyanin “ne zaman”
goriildiigli bilgisi tekrar ele gegirilemezdi, bu da dejavunun neden aymi seyin belirsiz bir
gecmiste gerceklestigi duygusunu yasattigini aciklamamaktaydi. Dejavu, simdi ile gegmisin
kesismesi degildi, bellekteki belirsiz bir izle kurulan kisa siireli bir paralellikti.

1969°da psikiyatrist Harper, psikiyatrik bozuklugu olmayan kisilerde dejavu ile
kisiliksizlesme sarasinda Heymans’in daha once ortaya ¢ikardigi bagintiyr tekrar bulmustur.
1972 yilinda dokuz yiiz kadar 6grenci tizerinde yapilan bir kisiliksizlesme aragtirmasinda da
kisiliksizlesme ile dejavu arasinda bir iliski oldugu ortaya ¢ikarilmistir.

Richardson ile Winokur 1968’de, psikiyatrik bozuklugu olan hastalardan olusan bir
grup i¢inde dejavunun, duygulari kararsiz olanlar ile adaptasyon bozuklugu olan etkenlerde
daha sik goriildiigii tespitinde bulunmustu. Sizofreninin belli bigimlerinde dejavu kronik bir
karaktere biirlinecek kadar uzun siirebilir. Bu evreden sonra dejavu o kadar karmagik bir sanr1
haline gelir ki, hasta ¢ift hayat yasadig1r veya ayni hayat1 tekrar yasadig1 duygusuna kapilir.
Tuhaf bir patolojidir bu; hasta kendi doppelganger’i haline gelir ve yasadig1 veya diisiindiigi
her seyi, baska bir yerde veya daha dnce yasanmis baska bir hayatin kopyas1 gibi yorumlar.

Olagan dejavudan farkli olarak bu psikotik dejavu cesidi yavas yavas baslar, ama bir
kez ortaya ¢ikti mi giderilmesi neredeyse imkansizdir. Hastanin zaman algisindaki bir
bozuklukla ortaya ¢iktig1 saniliyor. “Olagan” dejavuda bile kisa siireli, hemen diizeliveren bir
dezoryantasyon s6z konusudur. “Bunu daha énce yasamistim” duygusu simsek hiziyla yerini
“bana daha once yasamisim hissini veren bir seyler yasiyorum” duygusuna birakir.
Yanilsama yasadiginin farkinda olmak, insanin gergeklikle yeniden temas kurmasini saglar.
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Bir dejavu tiirli daha var. Bu dejavu tiirii sizofrenlerin yasadig1 dejavular kadar inat¢1 degilse
de cogu insanin kendi deneyimlerinden tanidigi dejavulardan daha uzun siirelidir. Bu tiir
dejavular epileksiyle alakalidir ve on dokuzuncu yiizyilin son ¢eyreginde ingiliz nérolog John
Hughlungs Jackson tarafindan uzun uzadiya tarif edilmistir.

Sizofreni ile epilepsi neyse ki ender goriilen hastaliklardandir, bu hastaliklarda
dejavular da ender goriiliir. Sizofren ve epileptiklerin biiyiik bir ¢ogunlugunun dejavu yagama
orani sokaktan gegen herhangi biri kadardir. Psikiyatristlerin teshis kitapgiklarinda dejavu
diye bir kategori yoktur. Bunun iizerine, elektrotlarla dejavu meydana getirmek kendiliginden
olusan alelade dejavular hakkinda bize ne sdyliiyor diye sorulabilir. Ne de olsa hi¢ kimse
noroloji klinikleri hari¢ hi¢gbir zaman kafasinda elektrotla dolagmaz.

Dejavularda {i¢ yanilsama goriiliir. An1 gibi gelirler insana, ama anilarla alakalar
yoktur; aslinda ilerisini tahmin edemediginiz halde biraz sonra neler olacagini bildiginiz
duygusu uyandirirlar sizde ve ortada kaygilanacak bir sey olmadigi halde belli belirsiz bir
kaygi duymaniza neden olurlar.

Ne kadar hafif ve gecici olsa da bu {i¢lii adatmacanin akil karistiric1 bir etkisi vardir.
Normal kosullar altinda siirekli akan bir ¢agrisim veya baglanti akintis1 i¢inde bir an
durmaniza neden olur. Ayni anda size hem yeni hem de tanidik gelen bir deneyimin kopyasi
hemen icebakisa dayali bir bagska deneyimin kopyasini ortaya ¢ikarir; yani, hayret iginde,
yasadiginiz deneyimi goézlemlerken bulursunuz kendinizi. Dejavularin hepsinde bu ayna etkisi
vardir.

Giiniimiizde dejavu hakkinda yazan en iiretken yazarlardan Herman Snoy, cesitli
aragtirmacilarin bulgularinin sik sik birbiriyle c¢elistigini belirtir. Biri nevrotik sikayetlerle
baglant1 kurarken, digeri boyle bir baglant1 kurmaz veya olumsuz bir bagintidan s6z eder.

Dejavunun ortaya ¢ikma sikligi incelenen kategoriye gore degisir. “Olagan” dejavu ile
“kronik” dejavu arasindaki farkin, derece farki m1 yoksa tiir farki m1 oldugu sorusu {izerinde
bir mutabakat yoktur. Dejavuyu kolaylastirdigi sanilan kosullara iliskin biraz daha agik bir
orlintii bulunmustur; yorgunluk, stres, bitkinlik, travmalar, hastalik,alkol ve hamilelik. Bunlar
ayni zamanda kisiliksizlesmenin, dejavularla acik bir iligkisi olan yegane fenomenin ortaya
ciktig1 kosullardir.

Yaslandik¢ca Hayat Neden Cabuk Geger?

Ernst Jinger calisma odasinda oturmaktadir. Zaman hakkindaki (Kum Saati Kitabi1)
adl1 kitabinin taslag: iizerinde calismaktadir. Oniindeki masanin iistiinde antik bir kum saati
durmaktadir. Basit bir dovme demir ¢erceve iizerine oturtulmus bir kum saatidir bu. Bir
zamanlar epey bir ise yaramis olmalidir. Orta yeri asinmaktan opalimsi bir hal almistir. Kum
saatinin her g¢evrilisinde ge¢en zaman tekrar elde edilir; bir el hareketi yeterlidir bunun igin.
Ama biriken kumlar ne kadar siklikla akitilirsa zaman o oranda hizli gecer. Kum saatlerinde
akan kum taneleri her defasinda siirtiinerek birbirlerinin yiizeylerini parlatir, sonunda bir
kaptan 6tekine neredeyse birbirine hig¢ siirtiinmeden geger ve her defasinda saatin boynunu da
bir parga genisletirler. Kum saati ne kadar eskiyse, kum o kadar hizli akar. Béylece kum saati,
fark edilmese de her defasinda belli bir zaman aralifin1 daha kisa dlger. Bu 6l¢iim hatasi,
icinde bir metafor barindirmaktadir: “Insanlarda da béyledir, sonraki yilar gittikce daha
hizly akar, ta ki élgiim kabt dolana kadar. Insamin ici de zamanla izlenimlerle dolduk¢a
dolar.”

Gerrit Krol, (Frizonlar Aglamaz) adli kitabinda “Zaman parmaginizda salladiginiz
kiigtik bir zincirdir” diye yazar. Peki ama bu zincir neden gittik¢ce daha hizli sallanir?

Bu soruya salt sayilar lizerinden verilen cevaplar da tatmin edici degildir. Fransiz
felsefeci Paul Janet 1877 de, bir kisinin hayatindaki bir dénemin goriiniir uzunlugunun o
kisinin hayat siiresinin uzunluguna bagli oldugunu ileri siirmiistiir. Buna gore, on yasindaki
bir ¢ocuk bir yili hayatinin onda biri, elli yasindaki bir adam ise ellide biri uzunlugunda
yagayacaktir. William James bu “yasa”y1 bir agiklamadan ziyade 6znel hizlanmanin bir tarifi
olarak kabul eder, bunda haklidir da, Kendisi de yillarin goriiniir kisalmasini sdyle aciklar.
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Bellegin igeriginin monoton, bu yiizden de geriye doniik bakisin basitlestirici olusuna
baghdir bu. Cocuklugunuzda, o6zel veya nesnel, giiniin her saatinde tamamen yeni
deneyimlerimiz olur. Kavrayisimiz canlidir, hafizamiz gii¢liidiir, o zamanki antlarimiz, hizli ve
ilging gegen bir seyahatle ilgili anilarimiz gibi girifttir, sayisizdir, anlata anlata bitiremeyiz.

Ama her gecen yil bu deneyimlerimizi farkina bile varmadigimiz otomatik bir rutine
doniistiiriir, giinler ve haftalar iceriksiz birimler haline gelir ve i¢i bosalan yillar birbirinin
tistiine ¢oker.

Bu agiklama, bellegi zaman deneyimimizin merkezine oturtur.

Bir fikrin berrak olusunun yakinlik yanilsamasi yaratmasi, zamanin her iki yonii i¢in
de gecerlidir. Tekrar gormeyi arzuladigimiz bir seyi beklerken o seyi o kadar agik bir sekilde
tahayyiil ederiz ki, o seyle aramizdaki zaman farkim goz ardi ederiz. Bu yiizden gergin
bekleyis sonsuzluk kadar uzun gelebilir. Ama vakit geldikten sonra dort gozle bekledigimiz
olay ¢abucak gecip gider, dnceki donemle olusturdugu zitlik nedeniyle zaman hizlanir.

Bellegin siire ve tempo degerlendirmesinde rol oynuyor olmasi, simdiki
deneyimimizde ge¢misin bulunabilecegi anlamina gelir.

Veziiviin kiilleri altinda yatan sehirlerin altinda daha eski sehirlerin ¢ok eski
tarihlerde gomiilmiis sehirlerin izleri kesfedilmistir. Sehir halki, icinde yasadigr sehri onceki
sehri kaplayan kiillerin iizerine kurmugstur. Boylece sehir tabakalar: olusmustur; sokaklarin
altindan yeralti sokaklari geger, kavsaklarin altindan da baska kavsaklar; yasayan sehir
uyuyan sehirlerin tepesine kurulmustur. Aynt sey beynimizde de olur: simdiki hayatimiz ona
destek ve gizli temel vazifesi géren gecmis hayatimizin iistiinii kaplar farkinda olmadan. I¢
benligimize indigimizde harabelerin iginde geziniriz.

Nasil ki dikkat c¢ekici nesneler baglangic noktasiyla bitis noktasi arasina
yerlestirildiginde aradaki mesafe bize oldugundan daha fazlaymis gibi geliyorsa, dikkat ¢ekici
ve c¢esitli olaylarla dolu gecen bir yil da bos ve monoton gegen bir yildan daha uzunmus gibi
gelir. Guyau, bir donemin goriiniir uzunlugunun maziye bakip da hatirladigimiz olaylarda
dikkatimizi ¢eken agik ve yogun farkliliklarin sayisiyla tanimlandig: goriisiindedir. Genglik
yillar1 bu nedenle uzun, yaslilik yillar1 da bu nedenle kisaymis gibi gelir bize. Guyau’nun
yorumlart daha uzun bir alintiyla aktarilmay1 hak ediyor:

Genglik, arzulart konusunda sabirsizdir;, zamant yiyip bitirmek ister, ama zaman
ge¢cmek bilmez. Genglik izlenimleri canli, taze ve sayisizdwr ayrica, béylece yillar binlerce
farkly sekillerde birbirinden ayrilir ve geng insan bir onceki yili mekan i¢inde birbirini izleyen
uzun bir sahne silsilesi olarak goriir.

Yashihk ise klasik tiyatronun degismez sahnesi gibidir, basit bir yerdir, bazen her seyi
tek bir hakim faaliyetin etrafinda toplayan, gerisini bertaraf eden tam bir zaman, yer ve
hareket birligi, bazen de zaman, yer ve hareket yoklugudur. Haftalar, aylar birbirine benzer,
hayatin monotonlugu siirer gider. Biitiin bu imgeler tek bir imgede biitiinlesir. Muhayyilede
zaman kisalir. Keza arzu da kisalir. Hayatimizin sonuna yaklastikca her yil “Bir yil daha
gecti! Ne oldu bu zaman i¢inde? Neler hissettin, goérdiim, neler gecti elime? Geride kalan ii¢
yiiz altmig bes giin nasil oluyor da birka¢ aydan uzun degilmis gibi geliyor bana?” der
dururuz.

Zamanin perspektifini uzatmak istiyorsaniz, imkaniniz varsa igini binlerce yeni seyle
doldurun. Heyecan verici bir seyahate ¢ikin, ¢evrenizdeki diinyaya yeni hayat nefesi vererek
kendinizi yenileyin. Geriye doniip baktiginizda yol boyunca siralanan olaylarin ve kat
ettiginiz mesafelerin muhayyilenizde 1iist iiste yigildigini, goriiniir diinyamn biitiin  bu
parc¢alarimin uzun bir sira olusturdugunu ve yerinde bir ifadeyle soylendigi gibi, émriiniize
omiir kattigini fark edeceksiniz.

Guyau’nun bu “imkaniniz varsa” sdziinii onun erken bir yasta, otuz dort yasinda
oldiigiinii bilerek okumak insanin i¢ini burkar. Hayatinin son birkag¢ yilinda heyecanlanmasina
neden olacak seyahatler i¢in gecerliydi bu yasak.

Guyau’ya gore, zaman kavrami gelistirmek i¢in hem deneyimler hem de onlar
depolamak igin bir bellek gerekir,zira “zaman tipki kum saatindeki gibi bilincimizde daha en
basindan beri mevcuttur.
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Algilarimiz ile diistincelerimiz kum saatinin o dar dehlizinden gecen kum taneciklerine
tekabiil eder. Topaklasmak yerine tipki o kum taneleri gibi cesitliliklerini koruyarak bir
birlerinin yerini alirlar; diisen kum taneleri, iste budur zaman.”

Giinlik konusmada zamana bir yon hasretmenin yani sira ona degisik hizlar ve
esneklikler de atfedilir. Zaman emekler veya ugar, hizlanir, yavaslar veya durur, kisalir, uzar,
daralir veya genisler.

Thomas Mann’in da belirttigi gibi, i¢inde “hi¢hir sey ’in gerceklesmedigi zaman uzun
gelir insana, ama yalnizca ilk degerlendirmede; ikinci degerlendirmede zaman kisalir. Camus
de bu paradoksal iliskinin farkindaydi. Yabanci’da romanin kahramani hapse atilir.
Hayatinda, anilar1 ve gece-giindiiz ¢evriminden bagka bir degisiklik olmadan zaman gegip
gitmektedir. “Giinler nasil aynt anda hem uzun hem kisa oluyordu anlamiyordum. Yasarken
uzundular sanirim, ama 6yle bir yayiliyorlardr ki sonunda birbirlerine karisiyorlardr.”
Gardiyan bir giin ona bes aydir orada oldugunu sdyleyince ona inanir ama sdylediklerini tam
olarak anlayamaz. “Bana hiicremde her zaman ayni giinii gegiriyormusum gibi geliyordu.”

[k kez zamanla ilgili deneysel arastirmalarda ortaya ¢ikan baska bir zorluk daha var.
Willium James, yaslandik¢a zamanin bariz bi¢cimde kisalis1 hakkinda yazarken “i¢i bosalmis”™
yillardan s6z eder.

Thomas Mann ise hizla gegen “ciliz, yalin ve bos” yillara deginir. Peki ama ici
bosalmis, bos zamanin deneysel muadili nedir? Uyaran olmayan zaman araligt m1? Higbir
deneyci bunu deneklerine Oneremez, biitiin duygusal uyaranlari bertaraf etse bile bunu
yapamaz. Hi¢ kimse kendini bombos biri haline getirip de tamamen bos gegen bir zaman
aralig1 yasayamaz. I¢i bos zaman, mutlak bir vakum gibi kurgusal bir seydir; diisiince, gzlem
ve an1 parcalarini gizlice emer.

Fransiz hekim Theodule Ribot 1881 tarihli klasiklesmis kitabi (Bellek Hastaliklart),
bir anmiy1 tarihlendirmeye c¢alisan kisginin nisanlardan, zaman ig¢indeki yeri iyi bilinen
olaylardan yararlandigin1 yazar. Bu nisanlar1 biz se¢meyiz, bize kendileri dayatirlar.
Giinimiizde bir¢ok yazar, otobiyografik bellekteki zaman iligkileriyle ilgili teorilerine bu
nisan kavramini dahil etmistir: Conway bunlara referans noktalari, Shum “zamansal nirengi
noktalar1” admi verir. Bu nisanlar, bir seyin ne kadar zaman 6nce meydana geldigini, bir
seyden 0nce mi , sonra m1 meydana geldigini, hatta bazen o seyin tam olarak hangi tarihte
meydana geldigini belirler.

Kisacasi, zaman nisanlar1 donem ve tarihleri belirlemekle kalmaz, yaslilikta hiilyalara,
dalip gitmelere de neden olur. Zaman deneyimimizi etkileyen bir¢ok psikolojik etken
1930’lardan  beri  bilinmektedir. ~ Viicut sicakligmin  6znel zamani hizlandirip
yavaglatabileceginin farkina varilmasi, Amerikali psikolog Hoagland’in tesadiifi kesfinin bir
sonucudur. Hoagland karisinin ilaglarim1 getirmek i¢in odadan kisa bir siire ayrildigi halde
hasta karis1 ¢ok vakit harcadigi icin ona ¢ikigsmis. Sonra Hoagland karisindan bir dakikalik
zaman aralig1 belirlemesini istemis. Karisinin “dakika” sinin uzunlugunu otuz yedi saniye
oldugu ortaya ¢ikmis. Atesi yiikseldik¢e dakika daha uzun gibi geliyormus karisina.

Giinliik ritimler bir kisiyi tam bir sabah veya gece insani haline getirebilir. Sabah
insanlarinda viicut sicakligi sabahin erken saatlerinde yiikselmeye baslar, 6gleden sonra dort
civar zirveye ulasir, sonra diismeye baglar. Sabah insanlarinin viicut saatleri gece insanlarinin
viicut saatlerinden ileridir, onlarin viicut sicakliklar1 diiserken gece insanlar1 aksam karanligi
coktiikten sonra hala faal ve zindedir ve viicut sicakliklar1 daha ge¢ saatlerde zirveye ulagir.
Yaslandik¢a biyolojik saatimiz sabaha kayar ve sabah insanlartyla gece temposunun
yavaglamasiyla kol kola gider —zaman zaman tren istasyonlariyla postanelerde genclere, yasl
emeklilere keske ayr1 yerler verilse dedirten durumlara yol agabilen bir seydir bu.

Yash insanlarda uyuma-uyanma c¢evrimiyle alakali sorunlara, suprakiyazmatik
cekirdekteki (SCN) hiicre kaybi yol agiyor olabilir pekala. SCN (noksansiz oldugunda 1 mm?®
hacmindedir) yaklasik 8000 hiicreden olusur ve optik sinirlerin kesisme noktasinin hemen
istlinde yer alir. SCN ana saat gibi islev goriir, yanlis giderse diger saatler de ayarlarini
kacirir. Yapilan deneyler SCN’nin 1s1kla kontrol edildigini gostermistir.
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Norotransmitterlerden dopamin bu siiregte dnemli bir rol oynar; yaslandik¢a dopamin
iiretimi azalir. SCN’deki hiicre azalisi ile dopamin yetersizligi zamanla olan iligkilerimizde
onemli sorunlara yol agabilir. Amerikali ndrolog Mangan bu sorunlarin, yash insanlardan {i¢
dakikalik bir zaman araligini tahminen belirlemelerinin istendigi deneylerin sonuglarini
acikladig1 gortisiindedir. Daha eski deneylerden de bilindigi {izere, cocuklarda zaman1 dogru
tahmin etme yetenedi yasla ilerler, yirmi yasinda zirveye ulasir, ondan sonra da azalir.
Yaslilarda bu yetenek c¢ocuklarin seviyesine diiser. Mangan, yaslilarin zaman araliklarini
stirekli olarak fazla tahmin ettiklerini gostermistir.

Oyle goriiniiyor ki, yaslaninca yavas ¢alisan saatler kullanmaya basliyoruz. Saatin
carklar1 eskisinden daha diizensiz, bazen ¢ok hizli, bazen ¢ok yavas ¢alismiyor; yalnizca daha
yavas doniiyor ve bunu diizenli bir sekilde yapiyor. Yasliligimizda zaman tahmini yaparken,
tipkt Ernst Jiinger’in beli aginmis antika kum saatinde oldugu gibi, bir yashlik sabitini dikkate
almamiz gerekir.

Cocuklugunuzun sokaklar1 belleginizde goriindiigiinden kiicliktlir. Eski mahallenize
tekrar gittiginizde gecmisinizde size bitmez tilkenmez gibi gelen sokaga girersiniz ve birkag
adimda sokagin sonuna ulasirsimiz. Gegitler, bahgeler, meydanlar, parklar, hepsi Onceki
boyutlarinin belki yarisina inmis gibidir. Okullar bile kiiclilmiistiir; eski ciisselerinde olan
ogretmenlerin bu binalara sigryor olmalar1 bir mucizedir. Yaygin bir agiklamaya gore, cocuk
kendini kistas aldig1 i¢in sokaklar1 uzunmus gibi algilar. Biiyliyiip de boyu bir kat uzadiginda
eskiden tanidigi sokaklar bir kat kiiciik goriiniir goziine. Yash insan adimlariyla
Olciildiigindeyse yine eskiyle ayni uzunluktadir. Burada bellegin biitiin insan hayatini
kapsayan Olcekteki bir optik yanilsama tarafindan aldatildig: anlasiliyor.

Biiyiikleriniz size hep biiyiik gelir, ta ki kendi ¢ocugunuz olana ve g¢ocugunuzun
yasindayken anne ve babanizinkag yasinda oldugu iizerinde kafa yorana kadar. Ogretmenler
de hep yaslidir, ta ki yirmi yi1l sonra bir okul eglencesinde onlarla tekrar karsilasana kadar; o
zaman gozilinlize genglesmis gibi goriiniirler. Birinci siniftakiler de her yil goziiniize daha
geng goriiniir (tipk1 annenizle babaniz gibi.) Nesnel yavaglama 6znel hizlanmaya neden olur
ve biyolojik saatlerimizin hiz1 bu siiregte rol oynar. Bu saatlerin ¢ogu genc bir viicutta yash
bir viicuttakinden daha hizli galisir.

Unutmak

Bellegimiz ayn1 zamanda hem kirilgandir hem de direngli. Ufacik bir sey onu kolayca
devreden ¢ikarabilir. Ufak bir kan pihtisi, kisa siireli bir oksijen yetmezligi, beyin zarindaki
bir enfeksiyon, en ufak bir organik araz onarilmaz bir hasara yol agabilir. Buna karsilik en
ciddi bellek kayiplarinda bile bellegin biiyiik bir boliimii zarar gormeyebilir.

Bellek bigimleri i¢inde bozulmaya en fazla otobiyografik bellek aciktir. Bellekler bir
zaman ¢izelgesine oturtulabilen iki tiir bellek kaybinin ortaya cikisiyla birlikte isleyislerini
yitirirler. Retrograd amnezide, hasardan onceki olaylar1 hatirlama yetenegi zarar goriir. En
ciddi durumlarda biitiin anilar, nereden geldiginiz, ne yaptiginiz, kim oldugunuz bilgisi, hepsi
yok olur. Ge¢misle ilgili bilginiz gelecekle ilgili bilginiz kadardir, kendinizi bir yabanciy1
tanidiginiz kadar tanirsiniz. Anterograd amnezi ise hasardan sonraki anilarin depolanmasina
engel olur. Gec¢misinizi sorursunuz, ama geleceginiz asla gec¢misiniz haline gelmez.
Otobiyografik bellek bir giinlilk defteri olsaydi, biitiin bos sayfalar anterograd amnezi
tarafindan parcalanmis olurdu, retrograd amnezi ise yalnizca bos sayfalarla bas basa birakirdi
SIZI.

Hastanin hangi amnezi bi¢iminden mustarip oldugu fark etmez, hasta her iki durumda
da zamanin bir yoniinden mahrum kalir.

Hatirlamak ile unutmanin birbirlerini  disladiklarini = diisiinmeye alismisizdir.
Hatirladigimiz seyi unutmamigsinizdir, unuttugunuz seyi ise hatirlamiyorsunuzdur. Birinin
bittigi yerde digeri baslar. Unuttugunuzu hatirlayabiliyorsaniz, bir sey belleginizin i¢inde
gerilerde bir yerde duruyor demektir, duvarda gordiigiiniiz ve 6zgiin bigimden orada yillarca
neyin asili oldugunu anladiginiz, rengi atmis bir yama gibi.
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Hatirlamak ile unutmak arasindaki iligki Salt karsilikli uyusmazlik iliskisinden ¢ok
daha karmasiktir. Bazen bellegimizde depolanmis oldugundan emin oldugumuz halde bir seyi
hatirlayamay1z. Bir sdzciigiin dilinizin ucuna gelip de o sdzciigiin sesiyle hecelerini kafanizda
bir tiirlii oturtamamanin nasil bir sey oldugunu bilirsiniz. Bir sdzciigiin belli bir anda akliniza
gelmeyi reddetmesi, ama varligini size hissettirmesi son derece dikkate deger bir seydir.

Hatirlamaniza imkan olmayan bir seyi unuttugunuza kesinlikle inanmak big¢iminde
tezahiir eden bellek hatasi da ayn1 derecede yaygindir. Bu hataya bizzat yasadigim bir olaydan
ben de asinayim. 1979°da Hollanda Isci Partisi iiyesi ve Ikinci Meclis eski baskani Anne
Vondeling gecirdigi bir kaza sonucu 6lmiistii. Oliim ilaninda (hatirladigim kadarryla parti
liderliginin imzastyla ¢ikmusti) bir siirin dort dizesi yer aliyordu. ilk dize “Kirlarin iizerinden,
seyrek sisin i¢inden”di; bunu pek hosuma gitmedigi icin ¢abucak unuttugum bir dize
izliyordu, ardindan su iki dize geliyordu:

Zincirlerin sakirtistyla ¢oker gece
Ve diinyanin kapagi ¢arpar.

Altinda Gerrit Achterberg yaziyordu. Bu zincirlerle c¢ekilip acilabilen, iizerine
kapandiktan sonra insanin tek basina kaldirip agamayacagi kapak imgesi bellegime iyice
yerlesmisti, daha dogrusu onu bellegimden bir tiirlii ¢cikaramamistim. Daha sonra, kizimin
dogdugu y1l birisi bana Achterberg’in Verzamelde gedichten’ini (toplu siirleri) verdi, kitapta
saatlerce bu dizeleri aradim,bulamadim. Benzerine bile rastlayamadim.

Yirmi yil sonra (kizzmiz evden ayrildiginda) bir 6lim ilaninda aynmi dizelerle
karsilagtim. Ama iki farklilik vardi: Unuttugum dize yoktu ve kapak carparak kapanmiyordu,
iniyordu. Altinda yine Achterberg yaziyordu.

Hatirlamak ile unutmak arasinda bugiine kadar bilinen en ilging iliski “értiik bellek”
olarak bilinen bir fenomende ortaya g¢ikar. Bu bellek bi¢imi, bellegimize bilingli olarak
yerlesmemis olsa da hareketlerimizi etkileyen deneyim katmaninin igerir. Bellegin i¢ebakisin
niifuz edemedigi, varligi davraniglarimiza olan etkilerinden anlagildigi bir boliimiidiir bu.
Buras1 yeraltinda c¢alisir ve zarar gérmesi adeta imkansizdir. En ciddi amnezi bi¢imlerinde
bile ortiik bellek zarar géormez.

Ortiik bellek gibi bir seyin varligina isaret eden ilk belirtiler anterograd amnezi
hastalarindan elde edilmistir.

1880°de Theodule Ribot, bellegin biyolojik demeli iizerine bir makale yayimladi.
Makalesinde, giinliik tabirlerle belle§in ii¢ unsurdan olustugunu belirtir: Deneyimin
depolanmasi, hatirlanmas ve gegmisteki yerinin belirlenmesi. Ilk ikisi, bellegin vazgegilmez
unsurudur; bunlar her ne sebeple olursa olsun yok olursa, bellek bozulur. Ugiincii unsurun yok
olmasi halindeyse, “bellek kendisi igcin varligini yitirir, ama kendisi varligini yitirmez”. Bu
climle neyin kaldigini, neyin gittigini tam olarak tarif eder. Bilin¢li zihin agisindan, bellek
isleyisini siirdiiremese de, bir seyleri kaydetmeye, karanlikta yazi yazmaya devam ediyor
gibidir.

Insan bu karanlikta yazma nosyonunu, daha genis kapsamli kusursuz bellek teorisine
dahil etmekten alamaz kendini. Bellegimiz gordiiglimiiz, yasadigimiz, diislindiigiimiiz, hayal
ettigimiz her seyi veya biitiin riiyalarimizi tutup sakliyor olabilir mi?

1980°de Elizabeth ve Geoffrey Loftus psikologlar arasinda gerceklestirdigi bir anketin
sonuglarint yayimmladi. Anketteki sorulara verilen cevaplar psikologlarin biiyiik bir
cogunlugunun (ylizde 84) beynimizin biitiin deneyimlerimizin tam bir kaydina sahip olduguna
inandigin1 gostermekteydi. Simdi, bellegin belli bilgileri uzun bir siire sakladigi inkar
edilemez. Wagenaar unutkanligin nedenini depolanmis deneyimlere ulasamamaya
baglamistir; belki hala oradalar (aksini gosteren bir kanit yok) ama hatirlama giiclimiiz onlara
artik ulasamiyor. Farkinda olmasak da pekala miikemmel bir bellege sahibizdir belki de. Bu
bellek Ribot’nun saydigi ii¢ unsurun yalnizca ilkinden olusuyor olacaktir. Bazi deneyim
izlerinin insanin hayati boyunca hi¢ bozulmadigina siiphe yok; biitiin izlerin ayakta kaldig1 ise
stiphelidir.
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Horror vacui'

Ciddi bir bellek bozuklugu geciren herkes zihin sermayesinin biiylik bir kismim
hemen veya uzun vadede kaybeder. Sebep ister ndrolojik bir hasar veya oksijen yetersizligi,
ister bir enfeksiyon veya Alois Alzheimer ve Sergey Korsakoff’un adlarini verdigi patolojik
durumlardan biri olsun, sonug yikicidir; Edinilenlerin veya 6grenilenlerin, itinayla, disiplinle
bilinyeye katilanlarin ¢ogu yok olur.

Anterograd amnezisi olan bir hasta, yeni deneyimleri ileride hatirlayamayacagi sekilde
depolar. Daha yasarken gelecegi silinmistir. Retrograd amnezili bir hastanin ise geg¢misi
silinmistir veya ulasilmaz hale gelmistir. Ribot, “yashilik bunamasi” adim1 verdigi durumun
yol actig1 bellek kaybinda ilk dnce en yakin tarihli anilarin gittigini, en eski anilarin en son
yok oldugunu belirtir. Ama bu siiregle ilgili ¢ok basitlestirilmis bir fikir gelistirmememiz
gerektigi konusunda da uyarir: “Anilarin beyninde yagslarina gére swralanmis tabakalar
halinde, arkeolojik tabakalar gibi, iist iiste yigimis oldugunu ve yiizeyden bagslayip derin
katmanlara dogru inen hastaligin bir hayvanin beyninden dilim dilim oérnekler alan bir
deneyci gibi hareket ettigini varsaymak c¢ocuk¢a olurdu.”

Ribot’nun bizatihi kendisi de, bugiin “Ribot yasas1” olarak bilinen fenomeni, sik sik
tekrar edilen, bu nedenle de baska anilarla daha yakin baglanti iginde olan eski anilar
arasindaki giiclii ¢agrisim baglariyla agiklamaya ¢alismistir. Amnezinin glizergahi konusunda
gelistirilen bugiiniin teorilerinde de, eski anilarin gorece saglam olusunda cagrisimlarin
giiciiniin rol oynadig1 hipotezi 6nemini korur.

Baz1 bellek rahatsizliklari, bir bosluga neden olmasalar bile, iceriden
“hissedilebilir’ler. Unuttugunuz seyi pek O6zlemezsiniz. Nasil ki insan gorme alaninin ne
kadar daraldigin1 ancak g6z doktoruna gittiginde anlayabiliyorsa (goziimiiziin ontinde bir
cergeve yok ne de olsa) ayni sekilde bellekteki bir bozukluk da bazen teshis amagli yapilan bir
teste kadar ortaya ¢ikmaz.

lleriye yonelik bellekteki bozulma, islerin pek yolunda gitmediginin ilk isaretidir
cogunlukla. Ileriye yonelik bellek, yapmak iizere oldugunuz seyi hatirlama yetenegidir.
Saglikli insanlarda bile “unutmamam lazim” demek, o seyi unutmanizi temin eden gizli sifre
gibi goriiniir bazen. Bunun daha ciddi bigimlerinde, insanin yaptig1 planlarla ilgili yasadigi
sorunlar, neyi ne zaman yapacagini hatirlama konusunda ¢ektigi sikintilar giinliik hayatinin
diizenini bozan seyler degildir yalnizca, belleginin asindigina ve zayifladigina isaret eden
hassas gostergelerdir ayni zamanda. Bu sorundan mustarip olan kisiler i¢in bellek kaybi
dayanmasi gii¢ bir durumdur, 6zellikle de ilk evresinde.

Bellek kaybinin, hastanin kendi ge¢misiyle veya cevresiyle temasinin pek kalmadigi
daha ciddi evrelerinde bile,bilingli zihin o kosullarda en ivedi sorulara cevap bulmak icin
umutsuzca ¢abalamayi siirdiiriir. Ben kimim, bu insanlar kim, bana neler oluyor? Seksen ii¢
yasindaki bir kadin, kocasi 6ldiigiinden beri bir bakim evinde yasiyor. Kadin Alzheimer
hastas1 ve kocasinin sekiz yil dnce 6ldiigiinii artik hatirlamiyor. Telasa kapildiginda kocasina
mektup yaziyor.

“Hayatimin Gozlerimin Oniinden Gectigini Gordiim”

1836’da Alman fizik¢i ve felsefeci Gustav Fechner (1801-87) oliimiinden sonra bizi
nelerin bekledigiyle ilgili i¢ ferahlatici bir teori yayimladi. Fikirlerini (6liimden Sonraki Hayat
Hakkinda Kitapgik) topladi. Gozlerimiz dis diinyaya kapandig1 ve ebedi gecenin ilizerimize
cokmekte oldugunu sezinledigimiz an, i¢ diinyamizda 1sik gercek anlamda parlamaya
baglayacakti. O giine kadar ilgimizi ¢eken ne varsa, bellegimize ne depolanmissa, hepsinin bir
bakista envanterini ¢ikarabilecektik.

Fechner’e gore, olimden hemen Onceki anlarda bunu zaten sezeriz. Geri doniip
hayatimiza baktigimizda tamamen yok oldugunu sandigimiz anilar geri gelir.

! Bosluk korkusu. —¢.n.
17
www.ozetkitap.com



Bogulma tehlikesiyle karsi karsiya kalmis insanlar “ansizin zihnimizin iceriklerini
aydinlatan bir parlaklik” goriirler.

Fecner’in hakkinda yazdig1 seyler bugiin genellikle “Hayatim goziimiin éniinden bir
film seridi gibi gecti” deyimiyle tarif edilir.

Oliimle yiiz yiize gelen insanlar daima imgeleri mi hatirlar, yoksa zaman zaman gorsel
olmayan anilar1 hatirladiklar1 da olur mu? Insan, hayatin1 gézden gegirirken sézciik kullanir
m1? Oliimciil tehlikenin nedeni farklilik yaratir mi? Yiiksek bir yerden diisen insanlarin
yasadiklar1 ile yiiksek bir yerden bilingli bir bicimde atlayan insanlarin yasadiklar1 farklilik
gosterir mi? Oliimciil bir tehlikeyle karsi karsiya olmayan insanlarm da hayatlarinin hizla
gozlerinin oniinden gegtigini gordiikleri olur mu?

Biitiin bu sorularin altinda bir de yasanan deneyimin temsili sorunu vardir. Fechmer
ansizin bellegin ambarina her tarafi kaplayan bir 151k tutar. Beaufort hayatini “panoramik bir
hatir” halinde goriir. “Hayatim bir film seridi gibi gozlerimin Oniinden gecti” ifadesi bir
metafordur. Ingilizce teknik literatiirde “panoramik bellek” terimi gecer, bu terim 1928’de
Ingiliz nérolog S.A. Kinner Wilson tarafindan ortaya atilmistir. Oliimle yiiz yiize gelindiginde
goriilenlere benzer imge dizilerine neden olabilen psikiyatrik ve ndrolojik bozukluklarla ilgili
aragtirmalar yapilmistir. Norofarmakolojik maddeler {izerine yapilan ¢aligmalarda, bu
maddelerin insanlara yasattiklar1 deneyimlerin panoramik bellekteki zaman deneyimiyle
ilging paralellikler tagidig1 ortaya ¢ikmigtir. Ama saygi geregi, 6liim tehlikesi gegirilen anlarda
yasananlar iizerine yapilmis ilk sistemli ¢alismayla baslamamiz uygun olur. Bu ¢alisma,
arastirma konusunu bizzat yasamus bir biliminsani, Isvigreli jeolog Albert Heim (1849-1937)
tarafindan gercgeklestirilmistir.

Insan 6lmeden hemen 6nce neler hisseder? Heim’in topladig: tanikliklara bakildiginda,
egitim dilizeyi ne olursa olsun, yiiksek bir yerden gerceklesen ani diisiislerde hemen herkes
ayni zihin durumuna geg¢iyordu. Bu, Heim’in bizatihi kendisinin de yasadigi duruma
benziyordu: Insan ne korku, ne keder, ne saskinlik, ne de ac1 hissediyordu; bu durumu
yagamis hi¢ kimse, onun kadar akut olmayan yaygin bir 6liim tehlikesi anlarina eslik eden
fel¢ edici korkuyu hissetmemisti. Diigme esnasinda insanin diisiinme hizi ve yogunlugu yiiz
kat artiyordu. Yasanan olaylari ve sonuglarini nesnel bir berraklikla gézden gegiriliyordu.
Zaman duruyordu. Bunu ¢ogunlukla, kisinin aniden biitliin gegmisini gdzden gecirisi izliyor ve
sonunda kisi muhtesem bir miizik duyuyordu. “Ondan sonra biling acisiz yok oluyordu,
genellikle de yere inme aninda; yere inis am olsa olsa isitiliyor, ama aci hissedilmiyordu,
Oyleyse goriiniiyor ki, duyularin i¢inde en son yitirileni isitme duyusu.”

Diisiis esnasinda zihnin berrak olusu, insanlarin yere inmeden once bilinglerini
yitirdikleri inanciyla ¢elisir. Heim’1in Karpfstock’un tepesinden tepe taklak diismiis olan dagc1
arkadas1 Sigrist, son ana kadar agik bir sekilde diisiiniip gordiigiinii israrla belirtmekteydi:
“Hi¢ act veya endige hissetmeden durumumu, ailemin gelecegini, ve ailemin emniyeti i¢cin
yvaptigim hazirliklart daha once hi¢ olmadigi kadar ¢abuk bir sekilde gozden gecirdim.
Insanlarin sik¢a soz ettigi nefes tikanmasi gibi bir sey hi¢ gelmedi basima ve bilincimi de
acisiz bir sekilde ve ancak altindaki kayaligi kaplayan kar yastiginin iizerine gsiddetle
carptigim anda kaybettim.”

Sekiz yasindayken yirmi iki metre yiiksekligindeki bir kayaligin zirvesinden diigmiis
olan bir adam da Heim’a, havada ii¢c-dort takla atigin1 ve o esnada babasinin verdigi ¢cakinin
cebinden diiseceginden endise duydugunu bildirmisti.

Kendi aktardiklar1 da dahil olmak {izere, Heim’a gonderilen biitiin 6liimle burun
buruma gelme hikayelerinde ortak olan bir sey vardi, o da yasanan deneyimin berrak ve
huzur verici olusuydu. Higbiri diisiisii esnasinda dehsetle ¢iglik atmamis, biraz sonra hayati
sona erecek diye kedere bogulmamisti. “Daglarda olen arkadaslarimiz son anlarinda kendi
gecmiglerini bir tiir yiicelme hali i¢inde gérmiis olmalidirlar.”
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UNUTMANIN KIiTABI-Douwe DRAAISMA

Unutmak Uzerine-Giris
Diinyaya geldigimiz andan itibaren unutmaya baslariz. Oncelikle algi uyarimlarini isleme tabi
tutan “bes duyusal kayit defterimiz” bunlart muhafaza etmeye egilimlidir. Zamaninda
aktarilmayan seyler yok olur. Bunlarin arasinda, giinlimiize degin en ayrintili bigimde
arastirilan, “gorsel duyularin” kaydidir.

Hatirladigimiz bir seyi unutmamis oldugumuz, unuttugumuz bir seyi de hatirlayamiyor
oldugumuz ¢ok agiktir.
Unutmak hatirlamanin 6niine koyulan bir eksi isaretidir. Ancak bu da, kendi metaforlarimizin
gozlerimizi kamastirmasindan baska bir sey degil. Ger¢ekte unutmak, hamurdaki maya gibi
hatirlamadan ayr1 tutulamaz, onun bir pargasidir. Bir seyi “ilk” haliyle hatirliyor olmamiz,
sonraki tekrarlarini unuttugumuzu gosterir bize. Hatirladigimiz bir avug¢ dolusu riiya, belki
uyandiktan hemen sonra hatirladigimiz ama sonra buharlasip yok olan yiizlerce riiyaya isaret
eder.
Insan yiizleri konusunda cok giiclii bellege sahip olanlarim bile, bu yiizlere ait hikdyelere dair
bellekleri zayiftir. Elimizi vicdanimiza koyalim: Birlikte yasadigi insanlarin on yil 6nceki
hallerini -fotograflara bakmaksizin- hatirladigini kim iddia edebilir?
Son ¢ yildir hatirlama edimini unutma edimiyle etkilesimi i¢inde anlamaya calistyorum.
Bellekle ilgili 6ne siiriilen sorular unutma edimiyle baglantili gibi goriiniiyor.

e Neden bellek arastirmalar: var da unutma teknikleri diye bir sey yok acaba?

e Portreler ve fotograflar neden anilarin oniine gecer?
e Neden riiya bellegimiz bu kadar kotii?
o Neden bir is arkadaginiz sizin bir fikrinizi hatirlar ama fikrin sizin oldugunu unutur?

e Beyninizin yasadiginiz her seyle ilgili bir iz olusturdugu fikri, yani mutlak bellek
varsayimi neden bu kadar cazip?

e Insan yiizlerini tanimayan birinin beyninde aksayan sey nedir?

Bir psikolog 2007 yilinda bilimsel yazilarda toplam kag tiir bellekten s6z edildigini
belirlemeye karar verdi ve sonugta 25 sayisina ulasti. Acaba unutmanin da bu kadar ¢ok tiirii
var m1?

Unutmama hedefi hayatin1 kaybetmis sevdiklerimiz s6z konusu oldugunda yogun bir 6zleme
doniigtiyor. Biitiin anillarimiz iginde en ¢ok bu tiirden olanlart unutmayi engelleyerek
saklamak isteriz.

Taziye mektuplarinda séz veririz buna ya da kendi anilarimizda ant iceriz. Bunun tersi de
gecerli: Hayatimiz sona erdiginde ailemizin ve dostlarimizin anilarinda yasamaya devam
etmeyi umariz. Anilardan yok olmak simdiye degin hep “ikinci 6liim” olarak adlandirilmistir.

Unutmanin Pencesinde: ilk Am
Otobiyografik bellekteki ilk kayittan dnce ve sonra bos sayfalar bulunur. Bu sayfalar bellegi
olan bir varlik oldugumuzun baslangic noktasim1 vurgulamakla birlikte, bir yandan da ilk
kaydin ne ¢ok unutuldugunun altini ¢izerler.

Gazeteci Nico Scheepmaker alt1 yil stireyle 6zel ve meslek hayatinda karsilastig1 insanlara ilk
anilarii1 sormus ve boylece ortaya 350 kisinin ilk anilarindan olusan bir secki ¢ikmus.
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Scheepmaker'in segkisinin bilimsellik gibi bir iddiasi yok. Bunun sakincalarindan biri,
herkese ilk anilarmin kag¢ yasina tekabiil ettigini sormamis olmasi.

Scheepmaker seckisindeki ilk anilar ortalama ii¢ buguk yasma tekabiil ediyor. Ama bu
ortalama degerden iki yone dogru da sapmalar var.

Her ilk amida bir parga unutma da mevcuttur. ilk anilara yakindan baktigimizda ¢ogunun bir
ilk an1 olmadig1 da ortaya ¢ikmaktadir.

Dokunma, tat, koku ya da isitme duyulariyla ilgili ilk anilarin ortalama yas1 iki buguk; yani
gorsel anilarin ortalamasindan neredeyse bir yil daha erken. Bu tiir anilar da bu yas
dilimindeki ilk anilarin genel bir 6zelligine uygun olarak boliik porgiik, yani bir siire¢ degil,
kisa anlardan ibaretler. Gorsel olmayan bu ilk anilar1 ilging kilan bir bagka konu da, bu anilari
bir fotografla karistirmanin miimkiin olmasi.

[k anilarin en bilyiik muammasi pek ¢ok &nceli olan bir baslangic olmasidir. Anilarimizi
biriktirmeye baslamadan 6nce mutlaka hayatimizdan birkag yil ge¢mistir.

Kiiciik cocuklarin bellegi paradoksal bir sekilde iginde yasadiklari anda ¢ok iyi ¢alisir
gibidir: Cocuklar kiminle eglendiklerini, kiminle eglenmediklerini, eglendikleri insanlarin
ziyaretlerine nasil sevindiklerini, 6tekilerden nasil gizlendiklerini gok iyi bilirler. Demek ki bu
olaylar akillarinda kaliyor. Ama aradan birkag¢ yil gectiginde bu yasanmisliklar yok oluyor,
yitip gidiyorlar,

Otobiyografik bellegin bu kadar ge¢ devreye girmesinin ve tekleyerek ilerlemesinin
nedenlerini agiklayan teorileri, “Yaslandik¢a Hayat Neden Daha Hizli Geger?” adl1 kitabimin
“Karanlikta Cakan Simsekler: ilk Anilar” baglikli boliimiinde ayrintili olarak ele almigtim.

Dogdugumuzda beynimizin agirhigi yaklasik 350 gramdir. Yetigskin insanin beyninin agirhigi
ise 1200 ila 1400 gram arasinda degisir. Bir patlamay1 andiran en biiyiik gelisme ilk yilda
gerceklesir ve beynin agirhigr 350 gramdan 1000 grama ¢ikar.

Kisaca sdylemek gerekirse, dogum aninda heniiz beynin ¢atist ¢atilmistir, néron baglantilar
daha olusmamistir. Bu asamada beyinde bellegin kalici izler birakmasini kimse bekleyemez.
Kiigiik ¢ocuklarin neredeyse her seyi “unutmasi” bu asamadaki beynin “kaydetme islemini
gerektigi gibi yapamamasinin sonucudur.

Olgunlasma kuramima gore beynin biliylimemsin yavas yavas duraganlastigi donemde
otobiyografik bellek gelisir. Ama yine de ilk aninin hangi yasa ait oldugu konusunda kisiler
arasinda biiyiik farkliliklar var. Oysa hipokampiisiin ve beynin olgunlasmasina baktigimizda,
genelde kisiler arasinda ilk am1 ve yas arasinda oldugu gibi biiyiik farkliliklar gérmiiyoruz.
Demek ki bu farkliligin tek sebebi ndron baglantilar1 eksikligi ya da heniiz olusma asamasinda
olmas1 degil.

Bellegimiz, evrimin bas taci, insan zihninin i¢ kalesi gibi 6vgii dolu metaforlarla betimlenir.
Ama bu kale, olusum asamasindaki haliyle hi¢ de iistiin bir goriiniim siirmez. Dogumu takip
eden ilk yillarda daha 6nemli seylerin beyne kazinmasi gerekir.

Cocugun sadece hatirlamakla kalmayip hatirladiginin da bilincine varmasini saglayan bellegin
yavas yavas olusmaya basladigi donemde, bellek kategorisine dahil edilebilecek pek g¢ok
baska yeti de edinilir. Yetiskinler olarak bellegin en gelismis hali saydigimiz otobiyografik
bellegin agir aksak gelisimi onun karmasikliginin bir gostergesidir daha ¢ok. Bu bellek i¢in
norolojik ve biligsel pek ¢ok seyin hazirlanmasi ve galisir vaziyette olmasi gerekir.

Bu siirecte asamalar ve gecisler vardir. Ik 10-15 sene, gayet kritik donemler ve asamalar
arasinda hizli gegisler yasanir. Ancak bunlardan higbiri, "konusan" bir varliga doniistiigiimiiz
donem kadar 6nemli ve etkili olmayacaktir. Bu donemden itibaren anilar yavas yavas baska
bir karaktere biirlinlir ve ¢cogu kez bir i¢ diyalog ve dilsel hesaplagsmayla baglantilidir.
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Riiyalarimizi Neden Unuturuz?

Uyandigimizda riiyayla ilgili birkag¢ boliik piirgiik sahne aklimizdadir heniiz. Ama daha riiyay1
gbziimiizde canlandirmaya ¢alistigimiz ilk anda bu parcalarin da yok olmaya basladigini fark
ederiz. Kimi zaman bu kadarini bile hatirlayamayiz. Uyandigimizda riiya gordiglimiiz
hissinden kurtulmamisizdir heniiz.

Heniiz riiyanin yarattig1 duygu canlidir. Ama riiyada ne gérdiigiimiizii bilemeyiz. Ya da sabah
higbir sey hatirlamayiz, ne gordiigiimiizii, ne de tek bir duyguyu, ama giin i¢inde yasanan bir
seyle birlikte soziim ona unuttugumuz bu riiyadan bir parcay:r tekrar hatirlariz. Kapinin
esiginde doniip ardimiza baktigimizda ne goérmiis olursak olalim, ¢ofu sey ugup gitmistir
artik. Bu noktada sorulmasi gereken soru, bunun neden boyle oldugu. Riiyalari kaydetmek
neden bu kadar zor? Riiya bellegimiz neden bu kadar zayif?

Cogu insan riiyalariyla ¢ok az ilgilenir. Uyanir uyanmaz biitiin dikkatlerini giinliik meselelere
yoneltirler ve ¢ok kisa bir siire sonra riiyayla ilgili hatirladiklart her sey silinip gider.
Striimpell bir siireligine riiya glinliigii tutanlarin ritya gordiigiinii ve riiyalarin1 daha iyi
hatirladiklarin1 saptamistir. Bu olgu daha soma bir¢ok kez kanitlanmastir.

Son olarak: Riiyalarin igerigi nadiren diizenlemis ¢agrisimlarla hatirlanabilecek bir anlamsal
iliski sergilerler. Riiyalar tek tek karelerden olusur, oysa bellegimiz olaylarin. mantikli bir
sekilde birbirini takip ettigi siire¢lerle daha kolay basa ¢ikar. Striimpell’in yasadigr donemde
kullanilmast miimkiin olmayan bir metaforla sdyleyecek olursak: Riiyalar parca parca
sahnelerin kaotik bir sekilde montajlandigi bir filme benzer. Bu yiizden bu sahnelerin
aklimizda kalmamasina sasirmamaliy1z. Srrumpell’e gore asil muamma, rilyalar: unutmamiz
degil, kimilerini bazen hatirlayabilmemizdir.

Riiyalarin unutulmasini bdylesine gizemli kilan asil neden, riiya ve bellek arasinda bir dizi
siki iligki oldugunu diistiinmemiz. Sadece “giiniin kalintilar1”, yani glindiiz yasananlarin gece
riiyada geri donen tek bir parcasi bile, rliiya malzemesinin bir kisminin bellekten 6diing
alindigin1  gosterir bize. Hatta Oyle riiyalar vardir ki, riiya goren kisinin uyanik
yasamindakinden daha ¢ok aniya ulasgtiginin kanit1 olabilirler. Hipermnezi olarak adlandirilan
bu olguda bellek giindiiz kapali olan kapilar1 riiyada acar adeta.

Riiyada sira dis1 giizellikte bir sey duymak ve uyanikken bunu kaydedememek. Cogumuz
buna benzer seyleri miizik degilse de, bir ses, bir siir, bir doga manzarasi ya da bir tabloyla
baglantili olarak yasariz. Ya da rilyada havada salindigimizi, uctugumuzu goriir, ama
uyaninca o duyguyu riiyadaki yogunluguyla yeniden iiretemeyiz. Bir siire sonra ne miizigi, ne
manzarayl, ne de havada salinmay: hatirlariz. Tek hatirladigimiz, riiyada duyumsadigimiz
hazdir. Gergekten de seytanla imzalanan bir anlagsma gibi: Riiyalar, onlar1 belleginize ya da
kagida kaydedeceginiz anda kaybolup gider.

Riiya ve bellek arasinda hipermnezinin disindaki ikinci baglanti giiniin kalintilaridir.
Kavram Freud’a ait, olgunun kendisi ise az riiyalar kadar eski: Geceleri giindiiz bizi mesgul
eden seylerden kalintilar ¢ikar ortaya. Bu gercek Freud'dan onceki arastirmacilar tarafindan
saptanmis ve istatistiki olarak da kanitlanmisti. Modern riiya aragtirmalar1 bunu sadece teyit
etti.

Giinlin kalintilarinin riiya igerigindeki oranlar1 ¢ok farkli olabiliyor. REM uykusu sirasinda
Olclimii yapilan riiya arastirmalara gore, giinlin kalintilarinin riiyada goriilme oraninin en
yiiksek oldugu zaman, olay1 takip eden gece goriilen riiyalar. Daha sonra riiyayr gorenin iKi
giin, Uic glin ve da Oncesine ait olaylarla iliskilendirebildigi riiya dgelerinim orami giderek
diisiiyor.

Benzer bir tuhaf ve agiklanamayan donemsellige riiyanin ¢evreye uyumunca da rasthiyoruz.
Seyahat sirasinda riiyalardaki giliniin kalintilarmin ilk yedi sekiz gece Once yasadigimiz
cevrede gectigini, ancak daha sonra yeni ¢evreyle baglantili oldugun seyahat edenlere ait riiya
arastirmalarindan biliyoruz.

Ayni1 gecikmeye cezaevinde olanlarin riiyalarinda da rastlaniyor. Tutukluluklarinin ilk
giinlerinde yagananlar riiyalara giriyor girmesine, ama riilya mekan1 kendi evleri. Ayni sey
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serbest kaldiktan sonra ters yonde isliyor. Bu kaydirilmis isleyis gosteriyor ki, olaylarin
kaydedilmesi ve yeniden iiretilmesi ve bu olaylarin gorsel, isitsel ¢ercevesi arasinda farkli
bellek siire¢leri ig bagindadir.

Kleitman ve Aserinsky 1953 yilinda REM uykusunu kesfettiler. Belli uyku evreleri
sirasinda gozler oldukca hizli hareket eder.

REM uykusunun ilk evresi, yaklasik bir bucuk saat sonra devreye girer ve ancak on
dakika siirer.

Ikinci ve iiciincii evre, biraz daha ¢abuk devreye girmekle birlikte daha kusa siirerler.
Dordiincii evre, yaklasik yarim saat siirer ve kisi sonunda uyanir.

Riiyalarin  ¢ogunlukla REM uykusu sirasinda goriildigi  disinilmektedir. Bu evrede
uyandirilanlar riiyalarmi anlatir. Oysa derin uykudan uyandirilanlarin ¢ok daha azi riiya
gordiiklerini sdyliiyor.

REM uykusu sirasinda istemli hareketler bloke edilmistir. Riiyadaki havada salinma, ugma ya
da hayati tehlike s6z konusu oldugunda dahi “yerinden kipirdayamama™ duygusunun
aciklanmasi bu olabilir.

REM uykusunun kesfi riiya aragtirmalarina biiylik bir ivme kazandirdi. G6z hareketlerinin
Olgiilebiliyor olmasi riiyanin igerigi, hakkinda bilgi vermese de riiya gordiigiimiiziin
gostergesiydi.

Kesfinden yarim yiizy1l sonra bugilin biitiin diinya tizerinde pek ¢ok uyku laboratuvarinda
REM uykusu lizerine sayisiz inceleme yapildigini ve riiya lizerine bir dizi ilgin¢ bulguya
ulagildigini goriiyoruz. Bu bulgulardan biri, en uzun, en canli ve en tuhaf riiyalarin REM
uykusunun dordiincii ve son evresinde goriildiigiidiir.

Bir bagka bulgu, riiyanin goriilmesini takip eden ilk birka¢ dakika i¢inde ¢ogu seyi unutuyor
olmamiz. Uzmanlar denegi uyandirmak i¢in riiya goriildiigiine dair fizyolojik sinyallerden
sonra bir siire beklediklerinde denegin riiyayla ilgili hatirlayacaklar1 da azaliyor.

Gozlerin alisilmadik hareketliliginin de riiyalarin igerigiyle ¢ok ilgisi yok. Uzun bir siire bu
hareketliligin nedeninin riiyayr gozlerimizle takip etmeye ¢alismamiz oldugu diisiiniildii. Bu
"tarama" hipotezi artik ciiriitiildii, ¢linkli aym1 g6z hareketleri, gorsel riiyalar gérmeyen
dogustan kor yetiskinlerde ve bakislariyla bir seyi takip etmeyi bilmeyen yeni dogmus
bebeklerde de gozlemlendi.

Ote yandan uyku laboratuvarlinda yapilan arastirmalar kendi goreliliklerini de ortaya
koyuyor. Bu arastirmalar riiyalarin her zaman REM uykusu sirasinda goriilmedigini, ayni
siklikta olmamakla birlikte REM uykusu disinda da riiya gordiigiimiizii sdyliiyor.

Norolojik bozukluklar nedeniyle REM uykusu olmayan insanlar da riiya gorebiliyor. Bunun
tersi de miimkiin.

Ancak yeni arastirmalar “sag yarim kiire riiya gériir”, “sol yarim kiire konusur” diye
ozetleyebilecegimiz bu yaklasimi kismen anlamsizlastirmistir. Ciinkii en canli riiyalar REM
uykusunun son evresinde goriiliir ve bu evre ayni zamanda sol yarim kiirenin etkin oldugu
evredir.

Kimi agir epilepsi hastalarinda bazen beynin iki yarim kiiresi ameliyatla ayrilir. iki yarim
kiireyi birlestiren dokuda (Corpus callosum) kiigiik bir kesiyle bir yarim kiireden digerine sinyal
aktarimi engellenir. Bu insanlar rilya gérmeye ve riiyalarini anlatmaya devam ederler. Yani
sol yarim kiire “kendi” gordiigii riiyay1 anlatiyor diyebiliriz. Ote yandan bu riiyalar eski
riiyalara oranla daha renksiz ve daha sikici olabiliyor.

Bunlar ve benzer arastirmalar riiya gérmeyi sag yarim kiirenin bir iiriinii olarak ortaya koyar.
Bugiin yaygin olan goriis, riiyalar1 iki yarim kiirenin entegre faaliyetiyle olustugu, sozel
boliimlerin imge, imgelerin de sozel pargalar firetebildigi, sol yarim kiirenin hasar
gormesinin de imgelerin kalitesini bozabildigi yoniinde
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Kisaca, rilya mekanizmasi, goriinmeyen mekigi hizla ilerleyen bir dokuma tezgahi gibidir. Bu
da, sol yarim kiire sagdan gelenleri ne yapacagini bilemedigi i¢in riiyalar1 unuttugumuz
teorisinin inanirligin1 yok eden bir agiklama.

David Foulkes bir kuraminda, riiyalarin olusma nedeninin bellek izlerinin bir pargasi olan
hiicrelerin kendiliginden desarji oldugunu sdyliiyor. Foulkes'e gore bu desarjlar keyfi ve
rastlantisal oldugu i¢in riiyalar da anlamsizdir: Riiyalari anlamamizin, onlara uygun
aciklamalar bulamamamizin nedeni, higbir anlamlar1 olmamasidir. Ama 6te yandan riiya
gorenin rilya gordiigiiniin farkinda oldugu "liisid riiyalar" (berrak riiyalar) da vardir
Foulkes'e gore riiyalar1 goriirken onlari riiya degil de “ger¢cek” zannetmemizin nedeni,
giindiizleri duyusal algilarimiz1 ve yasadiklarimizi islemden gegiren mekanizma tarafindan
iiretiliyor olmalari.
Riiya gorenin higbir seyden haberi yoktur: O, c¢esitli seyler yasadigini, gordigini
zannederken, beyni agir bir iscilikle elinde olanlardan anlamli bir seyler, anilar, hayaller,
beklentiler, korkular iiretmeye calisir. Riiyalarin bu anlamda gergekten de dis diinyadan
geldigi sanilan, oysa gercekte beynin {irettigi haliisinasyonlarla belli benzerlikleri vardir.
Riiyalarin seyri ¢cogu zaman tuhaf ve dengesizdir. Ama bunun nedeni bizim riiya parcalari
arasindaki  baglantilar1 unutmus olmamiz degil, disardan ancak kisith 6lciide
yonlendirilebilmeleridir. Uykuya dalma sirasinda aklimizdan gegen ve heniiz zihnimiz
uykuya dalmak {iizere algilayacak kadar berrakken gordiigiimiiz “hipnagojik” imajlar bu
kurama girer.

Sizin Fikriniz...
Kelime anlami “unutulmus hatira” olan kriptomneziye ¢ok sik rastlariz. Omegin gercekte
eski bir toplantida bagkasinin 6nerdigi bir ¢6zlimiin, kendi fikriniz oldugundan emin olabiliriz.
Plastik cerrahide yillardir uygulanan bir teknigin, bir dergide yeni bir ameliyat teknigi olarak
yayimlanmasi da kriptomneziyle agiklanabilir.
“Yeni bir kokteyl”, yeni bir yemek tarifi ya da yeni bir basketbol antrenmani egzersizi de baska
alanlardaki kriptomnezi Ornekleri olarak siralanabilir. Bazilarinin bazen bagskalarinin
fikirlerini dile getirme egilimleri nedeniyle meslektaslar arasinda da tartismalar yaganabiliyor.
En bilinen kriptomnezi 6rnegi George Harrison'a ait. 1969 yilinda yazdig1 "My Sweet lord",
diinya listelerinde birinci siraya oturdu. Bunun iizerine 1963 yilinda "He's so fine" adli parga
listelerin zirvesine ulasan miizik firmasi Chiffsons'la mahkemelik oldu. Dava konusu
intihaldi: Melodiler neredeyse birebir ayniydi. Harrison, Chiffsons'un pargasini tanidigini
itiraf etti ama ondan kopya ¢ektigini kabul etmedi. Hakim psikanalize merakli biri olmaliydi
ki, Harrison'in duygularin1 incitmeyecek su hilkme vardi: Burada s6z konusu olan,
Harrison'in bilingdis1 belleginde bulunan bir seyi istem disi kopyalamis olmasidir. Ama
isteyerek ya da istemeden, yapilan sey kopyalamakti. Harrison yarim milyon dolar telif hakki
ucreti 6denege mahkiim edildi. Daha sonra da komediye son vermek i¢in "He's so fine" adli
parcanin biitiin haklarini satin aldu.
Son yirmi yilin psikoloji kaynaklarinda kriptomnezi, "biling dig1 intihalle" ayn1 anlamda
kullaniliyor. Ancak bu dogru degil.

Doktor Freeborn 1902'de Luncet'te yayimladigi bir vakada, 70 yasinda bir kadinin yiiksek
atesin neden oldugu bir hezeyan sirasinda birdenbire Hintce konugmaya basladigini
aktariyordu. Kadin dort yasindan beri bu dili konusmamisti ve bir zamanlar bu dile vakif
oldugunun dahi farkinda degildi. Kadin iyilestikten sonra Hintce geldigi gibi kayboldu.
Freeborn'un bir meslektasi, yazdigi yorumda, bu vakanin ona Coleridge'in anlattig1 bir vakay1
hatirlattigini sdyliiyor: Cahil bir hizmetgi kiz yiiksek atesliyken saatlerce Yunanca ve Ibranice
nutuk atmis, daha sonra kadinin kiiciik bir kizken yiiksek sesle okumayr adet edinmis bir
papazin hizmetinde calistig1 ortaya ¢ikmisti. Biitiin bu vakalarda “unutulan anilar” sonradan,
¢ogu zaman gegici olarak bilince ulagmaisti.

Kriptomnezi o donemde heniiz intihalle baglantili degildi.
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Parapsikoloji 20. yiizyilda psikolojinin digina itildi. Ama kriptomnezi kavrami anilarin gegici
olarak bilingten ¢iktig1, geri dondiiklerinde ise, an1 olduklarinin farkina varilmadig stiregleri
aciklamaya devam etti.

Krptomnezi psikanalizde bir siireligine daha da esrarengiz bir olgu haline geldi. 1934 yilina
ait bir Amerikan psikoloji sozliigiinde kriptomnezi soyle tanimlanir: “Eski deneyimlerin
bilin¢disi saikler yiiziinden unutuldugu ve béylece bir ant ozelligine sahip olmayan sozde yeni
olusumlarin ortaya ¢iktig bir bellek durumu.”

Demek ki unutma olgusunun yani sira agiklanmasi gereken "bilingdis1 saikler" vardi.
Diyelim ki, gecen hafta karmasik bir sorunun ele alindig1 bir toplantidaydiniz ve orada zeki
bir ¢6ziim Onerisinde bulundunuz. Ama tartismalar devam etti, sizin fikriniz benimsenmedi,
bir meslektasiniz baska bir sey Onerdi ve o Onerinin denemesi kabul edildi. Bir sonraki
toplantida bu 6nerinin sorunu ¢ézmedigi anlasildi. Neyse ki meslektaginizin bagka daha iyi bir
fikri vardi. Bu fikir sizin ilk 6nerinizdi. Toplantidakilere baktiniz ve dehset i¢inde fark ettiniz
ki, bu fikrin size ait oldugunun farkinda olan tek kisi sizsiniz. Meslektasinizin beyninde bu
arada neler oldu acaba?

Bunun gibi bir vaka, iki farkli bellek tiiriiniin, semantik ve otobiyografik belleklerin
arasindaki biiyiileyici farktan kaynaklanir.

Semantik bellekte, ani1 degil, daha ziyade "bilgi" olarak adlandirabilecegimiz malzeme
bulunur: inkiibasyonun ne anlama geldigi ya da Pisagor 6nermesinin ne oldugu, hayatta kalan
esin lehine bir vasiyetnamenin neye benzedigi, Fransa ve Ingiltere arasindaki bogazin ad1 gibi
bilgiler. Bu bilgileri hayatimizin bir doneminde 6greniriz, ama ne kosullarda 6grendigimizi
sonra unuturuz. Stockholm'iin Isve¢’in baskenti oldugunu ne zaman ve nasil dgrendigini
sOyleyebilecek kimse yoktur.

Otobiyografik bellek ise, kisinin yasadiklarini muhafaza etmeye calisir. Bu bellek
neyi hangi kosullarda yasadigimizi kaydeder, en azindan kaydetmek i¢in biiyiik ¢aba sarf
eder. Zamanla pek c¢ok sey unutulur ama bir olayin ne zaman oldugunu, kimlerin orada
bulundugunu, aksam mi, giindiiz mii, evin diginda mi, is yerinde mi oldugunu ¢ogunlukla
hatirlariz. Otobiyografik bellekten yola ¢ikarak {irettigimiz seylerin ¢ogu zaman bdyle bir
cercevesi Ve baglami vardir.

Onerinizi sundugunuz ilk toplantida meslektasinizin otobiyografik belleginde kisa siireligine
onerilen ¢Ozlimiin anisinin bir parcasi olarak kalmissiniz. Sizin ¢éziimiinliz onun semantik
bellegine ulagmis ve orada o can sikici sorunla ilgili var olan bilgiyle Ve buharlasip yiten
cerceve iginde sizin Onerinizle birlesmis.

O halde kriptomnezi bellegin basarisizliginin bir sonucu degil, onun baska bir -bdliimiiniin-
meslektasinizda semantik bellegin, bir seyi ¢ok iyi muhafaza etmesi sonucunda ortaya ¢ikar.
Kriptomneziyi iireten, farkli bellek siirecleri arasindaki uyusmazliktir.

Bastirma Uzerine
Brangin uzmani meslektaslarindan olugmayan kalabalik bir dinleyici grubunun karsisinda
konusma yapan her bellek psikologu, verilen arada kendine su ii¢ sorunun mutlaka
sorulacagini bilir:
1. [Ilk soru: “Bellek egzersizle gelisir mi?”

2. Sonraki soru: “Kadinlarin bellegi erkeklerinkinden farkli mi igler?
3. Ve nihayet: “Bastirma diye bir sey var midir?”’

Ik iki soru 6nemli degil. Belleginizin egzersizle gelismeyecegi konusunda sayisiz arastirma
vardir. Ve hangi bellek tiirlinden s6z edildigi belirlendiginde, hangi egzersizin ne ol¢iide
bellegi gelistirdigi aciklanabilir. Cinsiyetler arasi bellek farkliliklar1 konusunda da ayrintili
arastirmalar mevcut. Bu arastirmalar, kadin- erkek arasindaki farklarin, kadin veya erkek tek
tek kisiler arasindaki farklarla kararlastirildiginda ihmal edilebilir o6lgiilerde oldugunu
gosteriyor. Farklarla ilgilenenler kadin-erkek karsilagsmasindan tatmin edici sonuglara
varamaz. Kimi zaman fark kaydetseler bile, kadinlarin bellegi tipk1 erkeklerinki gibi galisir.
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Ama su iciincii soru. Bu konuda da istemediginiz kadar arastirma var. Neredeyse ylizyila
yakin bir suredir bilimsel psikiyatri ve psikoloji dergilerinde bastirma arastirmalari tizerinde
yazilar yayimlaniyor. Sorun bu arastirmalarin sonuglarinin bir ¢elisiyor olmast da degil.
Giliniimlize degin “bastirma”yla ilgili biitiin konularda agirligt devam eden Freud'a
bagvurmak da care degil: Onun tanimlar1 da bir yayindan obiiriine degisiyor.

Mutlak Bellek Miti

Bellegimizin bizi zaman zaman kesinlikle yaniltryor olmasi, yilizde yiiz emin oldugumuz
anilarimiza da etki ediyor. Aslinda yaslandik¢a gizlemeye calistigimiz bir durum bu. Kendi
bellegini dikkatle izleyen herkes, anilarin, iizerine yigilan seylerin baskisiyla degistiginin
bilincindedir.

Zamanin anilara neler yaptigi konusunda tam tersi sezgilerimiz de olabilir. Gegen yillarin
anilarimiz iizerinde koruyucu bir etkisi olabilir, onlarin {istiinii orter, tahrifattan korur. Bu
sezginin dile getirdigi metaforlar derinlige, gomiilmeye, O6rten katmanlara gondermelerle
doludur.

Freud’un 1900’lerde bozulmamis bellek izlerini arkeolojik buluntulara benzetmesi gibi,
Penfield da donemin en gelismis suni bellekleriyle ilgileniyordu ve kesifleriyle ilgili basinda
cikan yazilarinda ilgili metaforlara yer veriliyordu. Montreal Star’da 1957°de yaymlanan bir
yazinin bashig1 soyleydi: “Beynimizde sinema filmi: Penfield sasirtici kegfini agikliyor.” Ayni
y1l Times’da Penfield’in yapitlar {izerine yayimlanan bir makalede, Dr. Penfield' in kisa siire
once Ulusal Bilim Akademisi'nin huzurunda beynin bazi bdlimlerinin tipki bir video kaydi
gibi isledigini, insanin duydugu ve gordiigii her ayrintiyr muhafaza ettigini kanitladig: ifade
ediliyordu.

Yazinin ara bagliklarindan biri “Built in hi-fi”, yani “yerlesik ses sistemi” idi. Ses kayit
cihazlariin ve film kameralarinin Amerikan toplumunda yeni yeni tanindig1 bir donemde bu
tir benzetmeler noroloji hakkinda fazla bir fikri olmayanlar i¢in modern bilimlerin
beynimizde olanlara nasil yaklastigin1 kavrama imkani sagliyordu.

701 yillardan itibaren bilgisayar insan beyni i¢in en baskin metafor olsa da, mutlak bellek
teorisi her zaman "kayit cihaz1" olarak anilacaktir.

Gecmisin simdiki zaman kadar canli olabileceginin, Freud'un sozleriyle ifade edecek olursak,
“bilin¢disinin zaman ve mekan tanimadiginin” kanit1 bu.

Deneyler unutulmus anilarin, ayri birer birim olarak aslina birebir uygun kaydedildigini de
kanitliyor.

Kubbie, Penfield teknigiyle; bellegin dogrudan manipiile edilebilecegini sdyliiyordu: “Bu
ameliyat masasindaki bir Proust, Kayip Zamanin Izinde'nin elektrikli versiyonu adeta”.

Peki, ama bilingdis1 kayip m1 gercekten? Dr. Penfield ve meslektaslarinin geri ¢agrilan anilarin
daha ¢ok unutulan (bastirilan) olaylar oldugunu tespit etmis olmalar1 cok 6nemli.

Penfield’in buldugunu zannettigi silinmez izler, kollektif bellekte yeniden {iretilmis gibi
goriiniiyor. Bu izler, “Beynimizin sadece % 10 nu kullaniyoruz” ya da “Kadinlar ayni anda
iki farkl seyi daha kolay yapabiliyor, ¢iinkii onlarin beyin yarimkiirelerinin arasinda daha
¢ok baglanti var” gibi ndroloji mitleriyle beraber beynimizde var olmaya devam ediyor.
Kanitlar ¢ok kesin oldugu i¢in degil, mitlere inanmak istedigimiz icin.

Mutlak bellege dair-Penfield'in kayit cihazi, bilgisayar sabit diski- gibi metaforlar kimi zaman
kanit olarak kullanilir. Sayet mekanik bir alet algilar1 kaydedebiliyor ve sonsuza dek
muhafaza edebiliyorsa, insan beyni gibi incelikli bir organ neden yapmasin bunu? Sonugta
anilarin beyin hiicreleri arasindaki baglantilarda kaydedildigini biliyoruz.

Ve 100 milyar civarinda oldugu tahmin edilen beyin hiicresinde baglantilarin sayist dylesine
coktur ki, tek bir beyinde bir¢ok yasama ait olaylar i¢in de yer olmasi gerekiyor.

Bu dogru: Bir beyin asla "dolmaz". Ama mutlak bellek teorisinin inandiriciligina golge
diigiiren, yine beyin dokusundaki bu kayit islemidir. Giinde ortalama 100 bin, yilda
yaklasik 30 milyon hiicre kaybediyoruz. Beyin dokusu da bozulma ve kérelmeye
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kars1 koyamiyor. Beyin bir mekanizma degil, bir uzuvdur ve siirekli degisen aglardan ve
dongiilerden olusur, kimyasal siire¢leri modiile eder, giindiiz ve gece ritmini, uyaniklik ve
uyku halini, hormon diizeyi degisikliklerini, gelisme ve 6lme dongiilerini bilir ve kisaca
sOyleyecek olursak bir bilgisayarin sabit diskinden ziyade bir parcga puslu ve 1slak bir yagmur
ormanina benzer. Bellek izleri, bizim icat ettigimiz suni bellekteki bilgiler gibi steril degildir
ve sonsuza degin muhafaza edilmezler, noral yayilmalara, ¢lirimeye tabidirler.

Loftus ve Loftus 1980'de psikoloji bilgisine sahip insanlarin % 84'iiniin beynimizin her seyi
sonsuza kadar kaydettigini diisiindiiglinii tespit ettiklerinde Gloor ve arkadaslarinin
arastirmasi heniiz yayimlanmamisti. Ama yeni anketlerden sevilen bir teori olmaya devam
ettigi anlasiliyor.

Her on kisiden dordii hala mutlak bellek teorisinin bu versiyonuna inaniyor. Yapilan bir
anketin sonuclara gore, psikiyatrlarin yarist hipnozla bu izlere ulasilabilecegine, hatta
gerektiginde doguma kadar geri doniilebilecegine inaniyor. Bu 1srar ve inadin nedeni ne
olabilir? Beynimizin bellegimizde olan biten her seyi kaydettigi diislincesini bu kadar cazip
kilan nedir?

Bu sorunun kismi yaniti, kendimizin de “unutulan anilarla” ilgili yasadiklarimizdir. Sabah
riiya géormedigimizi diisiinerek uyaniriz ama giin i¢inde duydugumuz ya da goérdiigiimiiz bir
sey bize "unutulan" riiyay1 hatirlatir. Hatta kimi zaman bir seyi —0rnegin, bes yasindayken yan
komsumuz olan insanin adini- artik kesinlikle bilmedigimizden emin oldugumuz durumlar
vardir. Ama hafta soma bir kamyonun arkasinda o kisinin ismini goriiriiz ve o anda
"unutulan" ismi yeniden hatirlariz.

Yasli insanlar bazen “‘elli yildir hi¢ akillarina gelmeyen” bir seyi hatirladiklarini soylerler.
Freud'un riiyalara giren giiniin kalintilar1 hakkinda séyledikleri ise hepimizin tanidigi,
yasadig1 seylerdir: Bunlar muhtemelen kaydedilmis olan, siradan seylerdir. Kisacasi bir seyin
bellegimizde olmadigindan yiizde yiiz emin oldugumuzu iddia etmek oldukca aldaticidir.
Boyle bir bilgi, o anda devrede olmayan ¢agrisimlarla her an bilince ¢ikabilir.

Romana bir arsiv olarak daha yakindan baktigimizda fark ettigimiz c¢ifte anlam onun insan
bellegiyle ortak yanidir. Ote yandan bizzat arsivler kendilerini bellekle karsilastirmayr ¢ok
sever. Bellek de sik sik bir arsiv olarak tanimlanir. Ama anilar arsivdeki gibi siralanmamustir,
kronolojik bir diizenleri, boliimleri, basliklar1 yoktur. Anilar i¢in dosyalar gibi "var" ya da
"yok" diyemeyiz. Onlar bazen vardirlar, bazen de yokturlar.

Anilar ucundan kemirilmis, parcalanmis ya da iist iiste dizilmis olabilir. En 6nemli fark ise,
bellegin smirli olmasidir. Onemli bir baska fark da, bir arsivin arsivci 6ldiigiinde bir anda yok
olmasinin miimkiin olmamasidir.

Iste bellekle arsivin iliskisi de ilk bakista bu tiir karsitliklardan olusur: Anilar daha esnek,
tashih edilmeye muhtag ve siirelidir. Arsiv dosyalarinin ise belli bir devamlilig1 vardir. Onlar1
elimize aldigimiz gibi, yeniden yerlerine koyabiliriz. Arsivler nesiller boyunca var olabilir ve
zaman i¢inde degismezler. Soyle demek de miimkiin: Bellekte ortaya ¢ikanlar 6znel, arsivden
cikanlar nesneldir. Ancak bellek ve arsiv arasinda bu karsilastirma da maalesef kolayci bir
karsilagtirmadir.

Simalarla, yiizlerle ilgili bellegi iyi olan insanlar bile genellikle bu simalarin hikayesiyle ilgili
zayif bir bellege sahiptir. Bir komsumuzun ya da dostumuzun bes ya da on yil onceki
goriintiistine ancak bellegimizi zorlayarak ulagabiliriz. Oysa ayni kisiyi o doneme ait bir
fotografta belki de hi¢ zorlanmadan tanirniz. Kendi ebeveynimizin, ¢ocuklarimizin ya da
esimizin dahi yiizlerinden ziyade s6z konusu doneme ait bir fotografini hatirlama
olasiligimizin daha yiiksek oldugunu itiraf edelim. O kisinin su andaki goériinlimii eski
goriiniimiine ait anilara ulagsmamizi engeller adeta.

Sevdigimiz yakinlarimiz 6ldiigiinde de onlarin yiizlerini hatirlayacagimiz kesin degildir.
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Yasayan Anilara Karsi
Yiiz bellegi gorsel bellegin bir pargasidir ve psikoloji bilimi heniiz ilk yillarinda bu bellek
tiirlinlin biiyiik bir kapasiteye sahip oldugunu tespit etmistir. Bellegin sinirlarini arayan klasik
deneyler 60'l1 ve 70'li yillarda gergeklestirildi. Sonug giderek genisleyen bir kapasiteydi.
1967'de yapilan bir deneyde deneklere 612 adet resim gosterildi. Her resme bakma siiresi alt1
saniyeydi. Sonunda onlerine iki resim kondu. Deneklerin hangi resmin onca gordiikleri 612
taneden biri oldugunu sdylemeleri gerekiyordu. Cevaplarin % 98’1 dogruydu.

Gorsel bellegin kapasitesini tam olarak tespit etmek miimkiin degil ¢iinkii daha dnce insanin
can sikintist karsisindaki tolerans sinir1 gibi baska bir engelin ¢ikmis olmasi muhtemel. O
halde sorun yer sikintis1 degil.

Bu deneylere, smananin hatirlamak degil yeniden tamimak oldugu gibi bir itirazla karsi
cikilabilir:

Gorsel bellekteki bilgileri belli bir ¢abayla gilincellemek miimkiindiir. Sinemadan
ciktigimizda arabamizi ya da bisikletimizi daha once biraktigimiz yerlerin anisi, onu o giin
biraktigimiz yerlerin anis1 gibi etkinlesseydi biiylik karmasa yasardik.

Sokaklarda uzun siire dolasir, eskiden park ettigimiz yerlere giderdik. Oyle goriiniiyor ki
bellegimiz eskide kalmais, asilmis bilgileri atiyor, iistlerine yeni bilgileri yaziyor ya da eskilere
ulasilmasini imkansiz kiliyor ve bdylece sadece yeni bilgiler etkinlesiyor. Bunun evrimsel
avantaji gayet acik ama ayni faydali mekanizma ebeveynimizin, ¢ocuklarimizin, esimizin,
dostlarimizin gegmis donemlerdeki yiizlerinin anilarinin silinmesinden de sorumlu.

Bu yiizlere ait anilar siirekli asiliyor, yenileniyor ve bu arada eski versiyonlar1 siliniyor. Iste
bu nedenle 6zlemle eski fotograflara bakiyoruz: Bu eylem bize unuttuklarimizi hatirlatiyor.
Fotograf ve anilar arasindaki tek iliski bu degil. Anilarin asla sahip olamayacag kaliciliga
fotograflarin sahip oldugu sdylenir. Anilar bize bir insan yagsamu siiresince eslik edebilir ama
bunu tek bir saniye dahi asamazlar. Bagkalarinin anilarindaki halimiz o anilarla birlikte yok
olur. Peki, fotograftan geriye kalan nedir tam olarak?

Bernlef Karartilar adli romaninda demans hastasi olan Maarten’e karis1 Vera'yla birlikte
albiim sayfalarin cevirttirir. Aile doktorlar1 bunun, Maarten'in anilarin "diizene sokmak igin"
1yi bir yontem oldugunu diisiinmektedir.

Maarten’in bu konuda degerlendirmesi soyle: “Bir fotograf makinesi i¢in énemli-onemsiz, on
planda arka planda ayrimi yoktur. O halde ben su anda boyle bir makineye benziyorum.
Kaydediyorum, ama hi¢cbir sey yaklasmiyor, on plana ¢ikmiyor, ge¢mise ait hi¢ Kimse beni
bir jestle, bir mimikle, sasirmus bir yiiz ifadesiyle etkileyemiyor. Su binalar, su cadde Ve
Mmeydanlar daha once hi¢ gitmedigim ve bundan sonra da gitmeyecegim kentlere ait. Ve
bunlarin fotograflari, tarihleri bugiine yaklastikca giderek daha ulasilmaz, daha anlasimaz
oluyor.”

Demans normal ye saglikli yasamda da fotograf ve bellek arasindaki iligkide var olan
belirsizlikleri arttirir. Saglikli bir bellekte bile kisinin kendine ait fotograflarinda zamanla
baglantili aym ters oranti vardir: Insan yaslandik¢a yeni fotograflardan cok “eski”
fotograflarla anilarim1 baglamlandirabilir. Maarten'in karanliktaki gecmisine ait fotograflarla
ilgili her seyi anlatabilirken, diyelim on y1l dncekilere niifuz edememesi, her yaslanan bellekte
gercek bir mekanizmanin tuhaf bir bigimidir. Fotograflarin gerg¢ekten de bir seyleri
goziimiizde canlandirabilmeleri i¢in anilara ihtiyag¢lar: vardir.

Bazen bitpazarlarinda elimize eski bir albiim geger. Albiim 19. ylizyildan kalma olabilir. Yani
albiimden en geng olanlar dahil herkesin, hatta su kucakta oturan kizin bile 6lmiis olabilecegi,
cok eskilere at bir alblim. Hatta bu insanlar1 hatirlayan insanlar dahi ¢oktan 6lmiis olabilir. Bu
albiimlerin bitpazarina nasil diistiigiinii ¢ogu kez bilmeyiz. Belki ailenin yeni kusaklar1 yoktur,
varsalar da hi¢ tanismadiklar aile fertlerinin fotograflarin1 6nemsemezler.
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Anilar kendilerine ait fotograflara bir derinlik, bir {i¢iincii boyut katarlar, bir anligina
fotografin icine girilmis ve orada goriilebilecek seylerle ilgileniliyormusgasina bakislari
iclerine g¢ekerler. Anilar olmadan perspektiften de eser yoktur. Unutulmus bir albiimdeki
fotograflara Maarten'in en yeni fotograflarina baktig1 gibi bakariz. Bakariz, ama higbir sey
gérmeyiz...

Unutma Sanati
Anilan keyfi olarak yok edebilecegimiz bir yontem olsaydi sayet, sonuglar1 ne olurdu acaba?
Buna bagli olarak su soru sorulabilir: Boyle bir yontemi kullanmak akillica m1?
Marten Toonder’in 1976’da yayimladigi, Bommel adli kahramanin maceralarini anlattigi
“Unutmanin Kiiciik Kitabrnda ortaya attig1 soru tam da budur. Kitap kii¢iik ¢apli bir unutma
felsefesi igerir. Toonder bu kitab1 altmish yaslarinin ortalarinda yazmigti. Hatirlamak ve
unutmak {izerine felsefe yapmaya bagladig1 yasin hi¢ anlami olmadigi séylenemez.

Bellegi tarafindan yolda birakilan Kant’in goriintiisii korkutucuydu herhalde. Hastalik iki y1l
gibi kisa bir slirede Aydinlanma’nin en segkin diisiiniiriinii yok etmisti. Saf Aklin Elestirisi’nin
tek kelimesini bile anlamayan kiz kardesi, artik yarim kalan climlelerini tamamliyordu. Hig
olmazsa giindelik yasama dair basit seyleri aklinda tutabilme ¢abasi, “Bellek Sanati” ya da
“Unutma Sanat1” lizerine felsefe yapmasini anlamsizlagtirmisti. Kant’in yasamina dakiklik ve
disiplin hakimdi. Unutkanligin yuttugu ilk kisilik 6zellikleridir bunlar. Notlar ve kiiglik
kagitlar Kant’in hayatin1 kontrol altinda tutma c¢abasinin goriintir kismindan bagka bir sey
degildi. Kant her demans hastasinin hissettigi giderek artan huzursuzlugunu ve sonra bellegini
kaybetme korkusunu kimseyle paylasmadi.

Toonder sevdikleriyle paylastigi siirece gilizel anilarin keyfini ¢ikaran biriydi. Tek basina
yasadiklarindan hi¢ etkilenmiyor ve bu anilar belleginden hemen yok oluyordu. Cogu kez
yasanmis bir giizel olayin oldugunu sdyleyenler en yakinlariydi ve bu olay ancak o zaman bir
antya dontisliyordu. Toonder Wim Kayzer'in kitab1 “Giizellikler ve Teselliler Kitabt™
yayimlanan yazisinda giizel anilarin ancak Phiny'yle birlikte anlam kazandigini s6yliiyordu.
Irlanda’da bir koyun kiyisindaki bir yaz 6gleden sonrasini hatirlayarak sunlar1 yazmusti:
“Anilar olmadan giizel seyler yoktur. Ciinkii olaganiistii bir sey gordiigiimde, ne kadar giizel
oldugunu séyleyecek biri gerekir bana. Bu giizelligi anlatacak sozleri ben bulduysam sayet,
onlari baskasina soylemek isterim. Amilar, paylasilan heyecanmin yarattigt mutluluk
duygusuyla olusur. Ama 0 kisi artik yoksa o heyecan da yoktur ve bu, hiiziinlii bir duygulanima
neden olur, ¢iinkii artik giizellige agilan kapilar kapanmistir.”

Toonder bu diisiincelerini her zaman dile getirmistir. En giizel anilar paylasilanlardir ve
paylasilan insan artik yoksa tam da bu anilar1 bir yiik gibi algilar insan. Bu anilar insana
kaybedilenleri isaret eder.

Toonder Giizellikler ve Teselliler Kitabi’na yazdigi yaziyr su kederli ciimleyle bitirir: “Anilar
insan1 nadiren teselli eder. Ciinkii onlar bir zamanlar yasanan seylerin bir daha asla dyle
olmayacagimi hatirlatir bize.” Bir zamanlar titizlikle ve sevgiyle korunan anilar artik aci
vermektedir. Toonder kendi belleginin ona oyun oynadigini diisiinmiis olmal.

Kurban

Antoine de Lavosier heniiz yirmili yaslarinin ortalarinda iinlii bir astronom, kimyaci ve
matematikc¢iydi.

Lavosier o zamana kadar agirliklar1 olmadigi diisiiniilen gazlar 6lgerek isim yapmisti. Suyu
hidrojen ve oksijen elementlerine ayristirtyor ve her elementin agirligint dl¢iiyordu. Yeni
rejime vergi reformu ve metrik sisteme gecisle hizmet ederek 6zelde servet sahibi, politik
olarak da kalkinmaci, ileri goriislii biri olarak kariyer yapti. Kiraya verilen tarlalarin genel
miidiirii olarak zirai yonetimine biiyiik katkilar saglamasina ragmen zan altindaydi. Genis
arazilerine ragmen aniden yiirtirliige sokulan “Kira gelirlerini 6nleme yasas1” yiiziinden zor
duruma diistii. Idam edilmeden bir gece 6nce karisina yazdigi mektup taziye mektubu
gibiydi. Onu teselli etmek i¢in yine agirligi 6l¢iillemeyen bir seyleri 6l¢mesi gerekiyordu:
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50 yasinda 6lmenin artilar1 ve eksileri. Bunlari karisina da yazmusti:

“Nispeten uzun bir kariyer var ardimda, ozellikle de ¢ok mutlu bir kariyer. Umarim bu
kariyer bana sayginlhik da kazandirmistir. Baska ne isteyebilirdim ki hayattan? Oyle
gortintiyor ki, igine karistrildigim  olaylar sayesinde yashligin  olumsuzluklarin
yasamayacagim ve hayatimi sapasaglam bir insan olarak bitirecegim ki bunu da hakkima
diisen artilardan biri olarak gormen gerekir...”

Kimileri sevdiklerini teselli etmeye galisirken onlardan kendisini yad etmelerini degil, aksine
unutmalarnz rica ediyordu. Bu ciimleler ¢ogunlukla mektubun da son satirlariydi. Dufresne
adinda Normandiyal1 bir cerrah karisina sunlar1 yazmisti: “Sana verecegim nasihat yok, sen
uygun bulduklarin uyarinca davran. Ama bana kulak vermek istiyorsan sayet, kocani unut.”
Dosyalarda tahrifattan hiikiim giyen noter Dufouleur'un karisina yazdiklarindan: “Elveda,
yiizbinlerce kere optiyorum seni. Ara sira bu zavalli dostunu hatirla. Neler soyliiyorum? Tam
tersine, onu belleginden silmeye ¢abala, miimkiinse sayet.”

Teror rejimi sirasinda tutuklananlar, diisman tarafindan sarilmis askerler ve kendi rizalar
olmadan 6liime giden digerleri son gii¢leriyle sevdiklerine bilgi vermek isterler. Iste intihar
eden insanlarin yapmadigi tam da budur?

Bundan yarim yiizyil 6nce veda mektubu birakanlar ve birakmayanlar hakkinda tutulan
ayrintili bir istatistikten tuhaf bir sekilde bu iki grup arasinda hicbir fark olmadigimi
goruyoruz.

Veda mektubu birakma orani kadinlar ve erkeklerde, yaslilarda ve genclerde, evlilerde ve
bekarlarda ayni. Ebeveynin ¢ocuklarina yazdiklari mektuplarla, g¢ocuklarin ebeveyne
yazdiklar1 da ayn1 orandadir.

Sosyo-ekonomik sinif ya da etnik kokenin yani sira daha 6nce intihar tesebbiisii ve psikiyatrik
sorunlarla da dolaysiz bir iligki yok.

Peki, kendi kararlariyla 6lmeyen insanlarin veda mektuplarindaki agiklamalarin en azindan
bir kismindan bir ¢ikarsama yapmak miimkiin degil mi? Diisiiniin bir, hayatina kendi elleriyle
son veren biri dahi sevdiklerinde giizel anilarla yasamaya devam etmek istiyor. Bu durumda
birinci 6liimiine kendi karar veren biri onlardan ikinci kez 6ldiiriilmemeyi istemek i¢in dogru
sozciikleri nasil bulabilir ki? Az sonra yapacagiyla sevdiklerinin anilarini aciya bogacagin
bilen biri onlara nasil hatirlanmak istedigini yazabilir mi? Acinin ve kederin sebebi kendisi
olunca yakinlarini nasil teselli edebilir ki insan?

Veda etmek zorunda olanlar, giizel anilarda yasamayr umar. Yakinlarimi kaybedenler ise,
hiiziinle onlarin anilarin1 koruyup kollayacaklarina, yasatacaklarina s6z verirler. Ancak birinin
umdugu obiiriiniin verdigi s6z bir yakaristan teye gidemez. Iki taraf da bilir ki, bellegimize
kumanda edemeyiz. Bellek, en yakinlarimizin anilariyla birlikte de olsa kendi yolundan gider.
Sayet en kiymetli anmilarimiz gerg¢ekten dokunulmaz olsaydi ve en giivenli sekilde
kaydedilseydi, an1 nesnelerine gereksinim duymazdik. Anilarimizi besleyip biiyiitiirken
sonuca degil, o siiregteki sevgi ve bagliliga bakmak gerekir.

29
www.ozetkitap.com



KAYNAKCA

Yaslandikca Hayat Neden Cabuk Gecer? Bellegimiz Gegmisimizi Nasil
Sekillendirir?

Metis Yayinlari-Birinci Basim: Kasim 2008

Unutmanin Kitabi- Riyalarimizi Neden Hemen Unuturuz, Anilarimiz Neden Siirekli
Degisir? (Vergeetboek)-284 Sayfa

Almancadan Ceviren: Dilman Muradoglu

Yapi Kredi Yayinlari-4470

1.Baski: Agustos 2015
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