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YAŞLANDIKÇA HAYAT NEDEN ÇABUK GEÇER 
Douwe Draaisma (*) 

     

“Bellek, Canı Nereye İsterse Oraya Oturan bir Köpek Gibidir” 
Belleğimizin kendi iradesi vardır. “Bunu hiç unutmamalıyım, bu anı aklından 

çıkarmamalıyım, bu bakışı, bu duyguyu, bu dokunuşu asla unutamam.” deriz, ama birkaç ay, 

hatta birkaç gün geçtikten sonra bu anıyı hatırlayacağımızı ümit ettiğimiz renkte, kokuda ve 

ya tadta hatırlayamadığımızı görürüz. Cees Nooteboom Rituals’da (Ritüeller) “Belek, canı 

nereye isterse oraya oturan bir köpek gibidir,” der. 

Belleğimiz bir şeyi muhafaza etmeme emrimizi de kaale almaz: “Keşke bunu 

görmeseydim, yaşamasaydı, duymasaydım; bunu tamamen unutabilsem,” deriz. Ama hepsi 

boşunadır; unutmak istediğimiz şey gece, uykumuz kaçtığında kendiliğinden, davetsiz bir 

şekilde çıkıverir tekrar karşımıza. Bellek o zaman da  bir köpek gibidir; az önce attığımız şeyi 

kuyruğunu sallaya sallaya bize geri getirir. 

Psikologlar, belleğimizin kişisel deneyimlerimizi depoladığımız bölümünü 1980’li 

yıllardan beri “otobiyografik bellek” adıyla anıyorlar. Otobiyografik bellek aynı anda hem 

hatırlar hem de unutulur. 

 Otobiyografik belleğimizde neden üç veya dört yaşlarımızdan önceki 

dönemlere ait hiçbir şey yoktur?  

 Neden acı verici olaylar mürekkepli kalemle yazılmışçasına silinmez şekilde 

kaydedilir?  

 Gurur kırıcı olaylar neden aradan yıllar geçse de sabıka kayıtlarındakine 

benzer bir kesinlikle hatırlanır?  

Zaman zaman belleğimiz bizi gafil avlar. Bir koku, kırk yıldır düşünmediğimiz bir 

şeyi hatırlatır bize aniden. Yaşlıyken çocukluk anılarını kırk yaşımızdakinden daha net 

hatırlarız, ama bu hatırladıklarımız daha ziyade alelade, harcıalem şeylerdir.  

Psikologların “otobiyografik bellek” gibi bir şeyi daha düne kadar tanımlamamış 

olmaları tuhaf gelebilir. Bunun nedeni “bellek” sözcüğünün halk dilinde zaten hem kişisel 

deneyimlerinizi depolama yeteneği  hem de bunları daha sonra hatırlama yeteneği anlamında 

kullanılmasıdır. 

Burada asıl sorulması gereken soru, otobiyografik bellekle ilgili araştırmaların neden 

bu tarihlerde başlamış olduğudur. Neden bu kadar geç başlamıştır? 

Wagenaar otuz yedi yaşında kendi anılarını   incelemeye başlamış. Bu incelemeyi altı 

yılda tamamlamış. Wagenaar her gün, yaşadığı bir olayı kaydetmiş: Ne olduğunu, olayda 

kimlerin yer aldığını ve olayın ne zaman meydana geldiğini not etmiş. Bu notların yanında bu 

olayın duygusal yönden  kendisini ne kadar etkilediğini ve olayın ne derece önemli veya güzel 

olduğunu, 1 ila 5 arasında sayılarla derecelendirmiş.  

Bütün bunların haricinde Wagenaar, olayı gerçekten hatırlayıp hatırlamadığını test 

etmesini sağlayacak, olayla ilgili önemli bir ayrıntıyı da not etmiş. 1979 ila 1983 yılları 

arasında kişisel olaylarla ilgili 1605 kısa rapor toplamış. Bir yıl sonra ipuçlarından birini (kim, 

nerede, ne zaman) rasgele seçmiş ve olayı hatırlamaya çalışmış. Bir ipucu hatırlamasına 

yardımcı olmayınca ikincisine, gerekirse üçüncüsüne, olayı hatırlayana kadar ne kadar ipucu 

gerekiyorsa hepsine başvurmuş. Günde en fazla beş olay üzerinde çalışabiliyormuş, ki bu da 

deneyin neden bir yıl sürdüğünü açıklıyor. 

Wagenaar’ın bu deneyinde ipuçları arasında “olaya kimlerin iştirak” ettiğini ve olayın  

“nerede” gerçekleştiğini bildirenlerin en etkili ipuçları olduğu, olayın “ne zaman” 

gerçekleştiğini bildiren ipuçlarının pek işe yaramadığı ortaya çıkmıştı. Toplumsal açıdan 

önemli olsalar da tarihlerin bellekte pek önemli bir yer işgal etmediği anlaşılmıştı. Wagenaar 

kısa vadede güzel olayları nahoş olaylardan daha iyi hatırladığını, ama bu farkın zamanla yok 

olduğunu fark etmişti. 
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İlk anılarımız ile yaşlılığın unutkanlığı arasında, anının oluşumu ile anıların yıkımı 

arasında, henüz hatırlama kabiliyetine sahip olunmadığı zamanlar ile hatırlama kabiliyetinin 

yitirildiği zamanlar arasında hepimizin aklında sorular oluşması kaçınılmazdır; nedeni basit, 

çünkü hepimizin bir belleği vardır.  

Hayatımız boyunca  bize eşlik etmiş bir şeyin bizi hayrete düşürmemesi imkansızdır. 

Aklımızda oluşan soruların cevaplarını çapı, içeriği ve coşkusu hazla büyüyen bir araştırma 

biçimiyle aramamız gerekir, yani otobiyografik bellek araştırmalarıyla. 

Belleğimizle yaşadığımız şeylerin çoğu deneysel araştırma kabul etmeyen bir zaman 

diliminde gerçekleşir. Bazı fenomenler kayıt edilmeyecek kadar uçucudur. Dejavular birden 

ortaya çıkar, dejavu yaşadığınızı aradan biraz zaman geçtikten sonra anlarsınız ve hayatınızın 

bir bölümünü tekrar yaşadığınız duygusu, bu güzel duygu yine yok olur. Zamanın insana 

yaşlandıkça hızlanıyormuş gibi gelmesi ise, çok uzun bir zamana yayılan bir fenomendir. Bir 

insan ömrünün tamamını kapsayan deneyler yapmak imkansızdır. Bazı deneyimlerse deneysel 

araştırmaya müsait olmayan şartlar altında yaşanır. 

Giriş bölümlerinde okur ile yazar karşı yönlerden bakarlar. Okura göre kitap 

gelecektedir, yazara göreyse geçmişte. Bu kitabın yazarı geriye baktığında, eserin 

Ebbinghaus’tan ziyade Galton’ın ruhuna uygun bir kitap haline geldiğini ve “eski” 

çağrışımların çoğunlukla düşüncelerini psikolojinin ilk yıllarına götürdüğünü görüyor. Bu 

yüzdendir ki Yaşlandıkça Hayat Neden Çabuk Geçer’in bizatihi kendisi bir hatıra efektinin 

ifadesi haline gelmiştir. Ah neydi o eski günler! 

Karanlık İçindeki Anlık Görüntüler: İlk Anılar 
Çocuklar için geçmiş çok uzun ve farklılaşmamış bir “dün” dür, ama bu dünü 

hatırladıklarına şüphe yoktur. Gelgelelim birkaç yıl içinde bütün bu anılar yok olur ve geriye 

karanlık içindeki anlık görüntülerden başka bir şey kalmaz.  

Freud bu biçimdeki hafıza kayıplarına “bebeklik  amnezisi” adını vermiştir. Freud 

bebeklik dönemini doğumdan altı-yedi yaşlarına kadar ki dönem olarak kabul eder. 

Yirmi dört yaşında bir adam şu sahnenin hatırladığı en eski anı olduğunu bildirmişti: 

“Yazlık bir villanın bahçesinde, halasının yanındaki küçük bir sandalyede oturuyor. Halası 

ona alfabeyi öğretiyor. Çocuk m ile n’yi ayırt etmekte güçlük çekiyor, halasına ikisini nasıl 

ayırt edeceğini soruyor. Halası ona m’nin n’ye göre bir fazlalığı olduğunu söylüyor.”  

Bütün hatırladığı buydu. Dört yaşındayken yaşadığı masum  bir sahne; özel hiçbir 

tarafı yok. Peki ama böylesine önemsiz bir olayı neden hatırlıyordu? Bu anının bayağı 

karakteri önemli bir şeylerin halı altına süpürüldüğünün bir işareti değil midir? Bu sahnenin 

asıl önemi, bu anının “çocuğun başka bir merakını simgelediğini ortaya çıktıktan sonra 

anlaşıldı. Çocuk m ile n arasındaki farkı anlamaya çalıştığı gibi daha sonra erkekler ile kızlar 

arasındaki farkı da keşfetmeye çalışmıştı”. Sonunda “aradaki farkın benzer olduğunu 

keşfetmişti: Erkeklerin de kızlara göre bir fazlalığı vardı. Bu bilgili edindiğinde çocukluk 

dönemindeki bu paralel merakı hatırlamıştı”. 

Freud böyle demişti. Küçük çocuk ve halası örneği Günlük Yaşamın 

Psikopatolojisi’nden alınmadır. İlk anımız zannettiğimiz şey aslında çok daha sonra 

gerçekleştirilmiş bir yeniden kurgudur, o anımızın baştan aşağı değiştirilmiş bir versiyonudur. 

İlk anıların incelendiği araştırmalar genelde aynı yaş örüntüleri ile anı tiplerini 

yansıtır. Usher ile Neisser adlı psikologların karşıt bir yaklaşımla gerçekleştirdiği çalışma, bir 

araştırma modeli sunar bize: Usher ile Neisser önce açıkça tarihlenip doğrulanabilen dört olay 

tanımlamış (kardeşin doğumu, hastaneye yatma, aile fertlerinden birinin ölümü, taşınma), 

sonra da bir anket yardımıyla bu olaylarla ilgili anıları çözümlemişlerdir.  

Deneklerin, “Anneniz hastanedeyken size kim baktı? Kardeşiniz oğlan mı kız mı 

olduğunu size kim söyledi? Bebeği ilk nerede gördünüz? Annenizi hastaneden kim aldı?” gibi 

on yedi soruyu cevaplamaları gerekiyordu.  
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Bu araştırmada bir olay “daha erken” bir anıyı ortaya çıkarsa da (Doğum ve annenin 

hastaneye yatması erken, aile fertlerinden birinin ölümü ve taşınma daha geç anılarda) genel 

örüntünün eski araştırmalar sayesinde çoktandır bilinen örüntüye uygun   olduğu ortaya 

çıkmıştı: İki yaşından önceki döneme ait anılar  son derece seyrekti; çoğu çocuğun ilk anısı üç 

yaşından, hatta daha yukarı yaşlardan önce ortaya çıkmıyordu. 

Belleğe daha çok aykırılıklar, istisnalar, sürprizler depolanır. Bu açıklamanın en 

önemli noktası şudur: İlk anılarımız bir tekrar ve rutin arka planı talep eder, ki böyle bir arka 

plan üç yaşından önce oluşmaz. İnsanın hayatının ilk yıllarında beyninin (özellikle de, lezyon 

araştırmalarının bellek için önemli olduğunu ortaya koyduğu hipokampusun), ilk 

deneyimlerinin izlerini koruyamayacak kadar ham olduğu düşünülmektedir. Çocukların çok 

erken yaşlarda çok fazla şey hatırlayabilmesi bu nörolojik açıklamayla pek bağdaşmasa da, bu 

gerçek Nelson’ın açıklamasının başında yer alır: Anılar insanın daha ilk yıllarında mevcuttur, 

ama sonra daha soyut yapıların içine karışırlar ve artık tek başlarına hatırlanamaz hale 

gelirler. 

Erken yaşlardaki hafıza kaybıyla ilgili açıklamalar iki gruba ayrılabilir.  

İlkinde, insan hayatının ilk yıllarında hiç anı depolanmadığı iddia edilir. Beynin bu 

dönemde henüz olgunlaşmamış olduğu ve kalıcı bir iz muhafaza edemediği hipotezi ile anıları 

depolamak için dile ihtiyaç olduğu hipotezi bu gruba bir örnektir.  

Diğer grupta anıların depolandığı, ama daha sonra ulaşılamaz hale geldiği iddia edilir. 

Yetişkin biri çocukluğundan beri hiç değiştirilmemiş bir odaya yıllar  sonra tekrar girdiğinde 

bile, o oda artık o eski oda değildir. Göz seviyesinde koltuk ayaklarıyla ve alt kısımlarından 

ibaret masalarıyla dolu oda yoktur artık.  

İlk birkaç yılın üzerine örtülen örtüyle ilgili en yeni açıklama, bunun nedenini çocuğun 

özbilinçten yoksun oluşuna bağlar. “Ben” veya “benlik” olmadığı sürece deneyimlerin kişisel 

anılar halinde depolanmaları imkansızdır. Nasıl ki ana karakteri olmayan bir otobiyografi 

düşünülemezse, “Ben’i olmayan bir bellek de düşünülemez. Bir çocukta özbilinç oluştuğunun 

ilk belirtileri ancak birinci yaş gününden sonra gözlemlenebilir. Çocuklar çok erken bir yaşta 

aynadaki görüntülerine tepki gösterirler. Aynadaki görüntülerine uzanır, güler ve ona 

konuşurlar. Birinci yaş günlerine yaklaşırlarken aynaların özelliklerini sezmeye başlarlar, 

aynada gördükleri nesneleri aynanın arkasında ararlar. Çocuklar ancak yaklaşık on sekiz aylık 

olduktan sonra aynada kendi görüntülerinin yansıdığını kavrarlar; ancak on sekiz aylık 

olduktan sonra burunlarına ruj sürüldüğünde aynadaki kendi burunlarına hayretle bakarlar. 

Çocuk, kendisiyle ilgili bir “Ben” kavrayışını ancak on sekiz aylık zihin seviyesinde (takvim 

yaşı ne olursa olsun) edinir. 

Koku ve Bellek 
Kokuların çocukluk anılarını canlandırabileceği konusu, Proust’tan çok önce genel 

kabul görmüş bir şeydi. Colgate Üniversitesi’ndeki Psikoloji Laboratuvarı daha güvenilir 

veriler toplamak amacıyla 1935 yılında aralarında yazarların, bilim insanlarının, avukatların 

ve din adamlarının bulunduğu 254 “mümtaz şahsiyet”e bir anket göndermişti. Bu kişilerin 

yaşları ortalama elliydi.  

Anketin Donald Laird tarafından Scientific Monthly’de yayımlanan sonuçlarını 

okumak, bilhassa kokuyla ilgili kişisel deneyimler ve bu kokuların uyandırdığı anılar 

yüzünden büyük bir zevk. Ankete katılanların büyük bir çoğunluğu kendilerini çocukluk 

günlerine daha ziyade kokuların götürdüğünü söylüyor. Ankete katılanlardan biri çocukken at 

ve ahırlarla haşır neşir olduğunu  yazmıştı. “Yirmi yaşlarındayken bir gün köy yolunda 

yürüyordum. Yüz metre kadar önümde tezek yüklü bir at arabası gidiyordu. Tezek kokusu 

birden beni çocukluk yıllarımın anısıyla baş başa bıraktı, donakaldım.”  

Bazı çağrışımlar varlıklarını ömür boyu sürdürür. Kokular bize son derece gizemli 

gelebilecek ani ruh hali salınımları yaratabilir. “Bir keresinde trende, gayet mutlu bir ortamda 

ansızın bir hüzne kapıldım, kendimi mutsuz hissettim.” Diye yazmıştı bir kadın. Ankete 

katılanlardan biri de, bir kitap okurken içini birden bir yalnızlık hissi kapladığını belirtiyordu.  
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Sonradan, çocukken okuduğu kitapların hepsinin Londra baskısı olduğunu, 

İngiltere’de basılan kitapların kokusunun Amerika’da basılan kitapların kokusundan çok 

farklı olduğunu anlamış. Kokular yalnızca olay ve sahneleri değil, aynı zamanda o sırada 

onlarda bağlantılı olan ruh hallerini, yani insanın çocukluk döneminin bir parçasının duygusal 

rengini de hareke geçirir. 

Çağrışımlar genellikle hoş, bazen de nahoştur, ama asla nötr değildir. Bunlar zevkle 

yeniden yaşadığımız duygulardır: ankete katılanlardan bazıları bu duyguları harekete geçiren 

kokuları elinin altında bulundurduğunu yazmıştı.  

Görüntü ve kokunun her ikisinin de anıları harekete geçirdiği durumlarda (bir taze 

talaş yığını, birkaç funda filizi gibi) en etkilisi kokudur; fundaya bakmak yetmez, onun 

kokusunu da duymak gerekir. 

Anıların varolmaya başladığı andan itibaren, yani çocukluk amnezisi döneminin 

hemen ardından, korkular daha yaşlı insanlarda koku adlarının uyandırdığından iki kat daha 

fazla anının uyanmasını sağlar. 

Ne var ki, bu bulguda paradoksal bir durum söz konusudur. Yetmiş yaşındaki 

insanların kokuları ayırt etme yetenekleri önceki yıllarına oranla epey azalır, öncekinin yüzde 

birkaçı kadardır en fazla. Yirmi yaşından sonra koku  duyumuzun gücü birden düşer (her on 

yılda tahmininden iki faktör). Algı eşiği sürekli yükselir. Ama yine de yaşlı insanlarda ilk 

anıları kokular uyandırır. Belleğimize depoladığımız hemen her yeni şeyin  halihazırda 

belleğimizde bulunanlar üzerinde bozucu bir etkisi vardır. Kokularda bu bozulma durumu 

daha az oranda gerçekleşir. Bu nedenle, bir dizi yeni kokuyu tanımayı öğrenmek daha önce 

tanımayı öğrendiğiniz kokuları pek etkilemez. Bir kere yer edindiğinde iz çok uzun bir süre, 

hatta bir ömür boyu bellekte varlığını sürdürür.  

Evrimsel açıdan bakıldığında koku ilkel bir duyudur. Koku duyusu nöral tübün iki 

bulbusundan, koku bulbuslarından gelişmiştir. Koku bulbuslarının hacmi beynin toplam 

hacminin binde birlik kısmından daha küçüktür. Burun mukozası ile bulbuslar arasındaki 

koku uyaranlarıyla kaplı yol kısadır. Burnun üst kısmında koku epiteli, her biri 1 cm
2 

 

büyüklüğünde, sarı kahve renginde iki küçük parça yer alır. Koku epiteli 6 ila 10 milyon duyu 

hücresine sahiptir; bu sayı sadece çoban köpeğinin sahip olduğu 220 milyon koku hücresinin 

değil, insan retinasındaki ışığa duyarlı yaklaşık 200 milyon hücrenin  yanında da çok önemsiz 

kalır. Koku epiteli, rengini koku hücrelerinin titrek tüylerinden alır. Bu tüyler, Diane 

Ackerman’ın deyişiyle. “mercan resifindeki çanak çiçekleri gibi dışarı baş verir ve hava 

akımı önünde dalgalanırlar.” 

Beyinde duyu bilgilerinin analiz edildiği yere koku duyusu kadar yakın başka duyu 

yoktur. Anatomi terimleriyle ifade edilecek olursak, koku uyarımını almak için beynin iki 

küçük parçası burnun içine  düşmüş gibidir adeta. 

Koku hızlı bir duyu sayılmaz: hoş ve nahoş kokular arasındaki ilk ayrımın ardından, 

uyarım ile tanımlama arasındaki bir-iki duraklama anı yaşanır, ama varış ile depolama 

arasındaki yol kısadır ve bu yol üzerinde herhangi bir yan yol yoktur. Koku uyaranı, 

mahkeme salonuna meraklı gözlerinden ırak, gizlice sokulan sansasyonel bir şüpheli gibidir 

adeta. 

Bu ayrıcalıklı yolun bedeli, koku duyusunun beynin dili kavrama ve oluşturmadan 

sorumlu bölümleriyle irtibattan yoksun oluşudur. Koku uyaranı mahkeme salonuna girer 

girmez suskunlaşır. Koku. “sessiz duyu” olarak bilinir. Körlerin koku duyuları normalden çok 

gelişmiş olmadığı halde kokuları, gören insanlardan daha iyi ayırt edip isimlerini 

söyleyebilmeleri ilgi çekici bir durumdur. Bunun nedeni, kokunun kaynağını belirlemekte 

zorlandıkları için dikkatlerini kokunun nitelikleri üzerine yoğunlaştırmaları muhtemelen. 

Koku duyusunun beyindeki özel “bağlantı”sı sayesinde bu anılar doğrudan 

hipokampusa gider ondan sonra bu anılar ancak tekrar aynı yol izlenmek suretiyle 

canlandırılabilir.  
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Bu, bir kokunun insana çoğunlukla neden sözcüklerle ifade edilemeyecek bir 

atmosferden, bir ruh halinden başka bir şeyi hatırlatmadığını, buna sebep olan anıyı neden 

ancak çok sonra, kimi zaman da büyük bir çaba sonucunda bulabildiğimizi açıklar. 

Dünün Kaydı 
Öfkelenmelerine neden olan bir olayı hatırlarken insanlar asırdan uzun bir zaman 

sonra bile yine öfkeyle titrer veya oturdukları koltuğun kollarını öfkeyle yumruklar. Kendinizi 

çok mahcup hissetmenize yol açan olayları, yüzünüzü tekrar ellerinizle kapamadan veya 

karşınızdaki kişiden yüzünüzü kaçırmadan anlatamazsınız. 

Küçük düşürücü olaylarla ilgili anıların bir tuhaflığı daha var. Bu anılarda kendinizi 

görebilirsiniz. Aşağılandığınızı hissettiğiniz bir olayı hatırlayın, o olay sırasında kızaran 

yüzünüzü, kırıldığınızı gizleme çabalarınızı görürsünüz; başkalarının size güldüğünü size 

acıyarak baktığını görürsünüz. Sanki o sahneyi kaydeden kişi değil de onun oyuncularından 

biri gibisinizdir. Aşağılandığını hisseden herkes kendini hemen dışarıdan bakan birinin 

gözleriyle görür. 

Bu durum aynı zamanda bu tür anıların neden canlı olduğunu da açıklıyor belki de. 

Mahcubiyet, öfke, kafa karışıklığı gibi kendi içinizden bildiğiniz ve olduğu gibi hatırladığınız 

bütün duygulara içeriden ulaşabiliyorsunuzdur: Ama aynı olay aynı zamanda dışarı da 

meydana gelmiş bir olayın tescili şeklinde de depolanmaktadır. 

İçimizdeki Flaş 
Rasgele bir tarih seçilip de size beş-altı yıl önce, mesela 31 Ağustos 1997’de nerede 

olduğunuz, ne yaptığınız, kimlerle beraber olduğunuz ve havanın nasıl olduğu sorulduğunda 

muhtemelen hiçbir cevap  veremezsiniz. “Hatırlamaya çalış günlerden pazardı” gibi, 

yardımlar da hatırlamanıza hiçbir fayda sağlamayacaktır. O gün de uzun zaman öncesinde 

kalan diğer günler gibi tamamen unutulup gitmiş gibidir. 

Ama 31 Ağustos 1997’nin Prenses Diana’nın bir araba kazasında öldüğünü 

duyduğunuz günün tarihi olduğu bilgisiyle birlikte her şey değişir. O anı tekrar 

düşündüğünüzde bu haberi kimden duyduğunuzu (ailenizin üyelerinden birinden, bir 

televizyon veya radyo spikerinden vs.) hatta haberi nerede duyduğunuzu, yanınızda kimlerin 

olduğunu, o sırada neler yaptığınızı, haberi duyduğunuzda ilk tepkinizin ne olduğunu, 

çevrenizdeki insanların nasıl tepki verdiğini muhtemelen hala hatırlıyor olduğunuzu 

görürsünüz. 

Yalnızca bir olayın haberiyle ilgili anılar değil, aynı zamanda o olayın yeri ve 

zamanının tasviriyle ilgili olan anılar da “flaş anılar” adıyla bilinir. Bu karşılığı 1977’de 

Brown ve Kulik adlı psikologlar bulmuştur. Başkan Kennedy’nin ölümü, buna klasik bir 

örnektir. 

“Flaş anı” terimi ilk 1977’de ortaya atılmış olsa da, bu fenomen çok eskidir. 1899’da 

yapılan otobiyografik bellekle ilgili ilk araştırmalardan biri Abraham Lincoln’ün suikastının 

da aynı etkiyi yarattığını ortaya koyar: Soru sorulan 179 kişiden 127’si Lincoln’ün öldüğü 

haberini duydukları sırada nerede olduklarını ve ne yaptıklarını söyleyebilmiştir. Bunların 

haricinde, sevdiğiniz biriyle ilgili kötü haber almak gibi, kişisel flaş anılara yol açan olaylar 

vardır. 

Siyahi militan aktivist Malcolm X’in öldürülmesi beyaz Amerikalıdan çok daha fazla 

sayıda siyah Amerikalıda flaş anıya neden olmuştu. Aynı şey Martin Luther King’in suikastı 

için de geçerliydi. Flaş anılar “alelade” anılardan daha tutarlı bir bütünlük arzeder, alelade 

anılar çoğunlukla yeniden inşa ve yorum parçalarından oluşur, diye yazar Conway. Prenses 

Diana’nın ölüm haberini aldığımız anı hatırlarken o sırada nerede olduğumuzu, hatta o sırada 

ayakta mı duruyorduk, oturuyor muyduk, yoksa yatıyor muyduk, hepsini tekrar hatırlarız. 

Bütün bunlar, biz aldığımız haberi sindirmeye çalışırken beynimizin kendi halinde kaydettiği 

görüntüye dahil edilmiştir. İç fotoğraf (daha doğrusu kısa film) belki de unutulmaya karşı 

bütünüyle bağışık değildir, ama diğer anılardan çok daha dayanıklı olduğu kesin. 
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“Neden Geriye Doğru Değil de İleriye Doğru Hatırlarız?” 
Kısa bir süre önce bir makale için Mind’ın 1887 cildine göz gezdirirken bir makalenin 

şu başlığı gözüme çarptı: “Neden geriye doğru değil de ileriye doğru hatırlarız?” 

Makale dört sayfa bile tutmuyordu, Herbert Bradley (1846-1924) adlı idealist 

ekolünden Oxfordlu bir felsefeci tarafından kaleme alınmıştı. 

Hatırlamamızın nasıl bir yön izlediği sorusu basitçe, belleğimizin olayların gidişatını 

aynen kopyaladığı şeklinde cevaplandırılabilir: Önce X olmuştur, sonra Y, doğal olarak 

bunları bu düzen içinde hatırlarsınız.  

Ama daha yakından bakıldığında durumun hiç de öyle aşikar olmadığı anlaşılır, ki 

gerisin geri kütüphaneye gitmeme neden olan da buydu: yani, olayların depolanmış paralelleri 

neden yine aynı düzende tekrar etsindi ki? Olayları hatırlarken her zaman, deyim yerindeyse 

öteki taraftan girersiniz: Belleğinizin dosyalama sisteminde en son gerçekleşmiş olay, tıpkı 

klasörlerdeki hesap özetleri gibi, en üstte yer alır, sayfayı çevirdiğinizde X’ten önce Y’yi 

görürsünüz. O halde neden geriye doğru değil de ileri doğru hatırlarız? 

Olayları ileriye doğru hatırladığımız inkar edilemez bir gerçektir. Geriye doğru 

hatırlamak arabayı geri geri sürmek gibidir: Böyle gidebilirsiniz ama arabaların bu şekilde 

gitmek için yapılmadığını bilirsiniz. Geriye doğru yaşamak  şiirlerle romanların imtiyazı 

altındadır. Jan Hanlo’nun “We are born” (Doğduk) adlı şiirinde cenaze arabası atları 

dizginlerinden  geri geri çekerek cenaze evine götürür. Orada yas tutan insanlar geri geri 

kapıya gidip dışarı çıkarlar. Birkaç gün sonra merhum cenaze evinde uyanır. İyileştikten ve 

kuvveti yerine geldikten sonra çalışmaya başlar. Yapılacak çok iş vardır: Köprüler yıkılacak, 

kasaba ve şehirler yerle bir edilecek, kömür ve petrol yerin dibine yerleştirilecektir. İş 

cezbedicidir.  

Yemek ocağın üzerinde soğumaktadır. Ömrümüzün sonunda okul sıraları bizi 

beklemektedir: “Okul öğrendiğimiz her şeyi unutturur bize.” Gelgelelim şiirde insanlar 

sadece hareket eder ve hiç konuşmazlar. Biri konuşmaya başladığı anda, zamanı geriye 

çevirmeyle ilgili düşünce deneyini kararlı bir biçimde sürdürmek imkansızdır artık. 

Bradley, hatırlamanın ileri doğru bir yön izlemesinin açıklamasını beynin biyolojik 

işlevinde aramıştır. “Hayat sürekli çürüme ve tamir sürecinden ve tehlikelere karşı sürekli 

mücadelelerden oluşur; dolayısıyla yaşamak için düşüncelerimiz aslen önsezide bulunma 

yolunu izlemek zorundadır.” 

Funes ile Şeraşevski’nin Kusursuz Bellekleri 
Şeraşevski, Rus nöropsikologlarından Aleksandır Lurija’nın (1901-77) 1965 yazında 

kaleme aldığı ve 1968’de İngilizce The Mind of a Minemonist (Bir Hafıza Şampiyonunun 

Zihni) adıyla yayımlanan vaka çalışmasının ana konusuydu. O sıralarda Şeraşevski yerel bir 

gazetede muhabir olarak çalışmaktaymış. Lurija otuz yıldan fazla bir zaman boyunca onun o 

olağanüstü belleğini düzenli aralıklarla çeşitli deneylere tabi tutacaktı. 

Lurija psikanaliz üzerine bir monograf yazmış ve Freud’la birçok kez yazışmıştı. 

Psikanaliz, Sovyetler Birliği’nde itibarını kaybedince Larija da değişen koşullara ayak 

uydurmuştu. Moskova Üniversitesine gitmiş, nöropsikoloji alanındaki uzun ve üretken 

kariyerine ilk adımını atmıştı. 

Kendisiyle görüşmek için psikoloji laboratuarına gelen Şeraşevski ilk bakışta ürkek ve 

dalgın biri gibi görünmüştü Lurija’ya. Onu memnun etmek için ona bazı standart testler 

uygulamıştı. Ona sözcük, şekil ve harflerden oluşan çeşitli uzunlukta listeler göstermiş ve 

bunları tekrarlamasını istemişti. Rutin bir iş olarak başlayan  şey birden göz kamaştırıcı bir 

gösteriye dönüşmüştü: Lurija ne kadar uzun bir liste hazırlasa da (otuz, elli, hatta yetmiş 

unsurdan oluşan listeler) Şerasevski diziyi baştan sona, hatta sondan başa veya rasgele bir 

noktadan başlatıldığında bile hatasızca tekrarlayabilmekteydi. 

Bellek eşiği (bir kişinin tek bir sunumdan sonra hatasız tekrarlayabildiği madde sayısı) 

çoğu insanda yedi civarıdır. Şeraşevki ise yüzlerce maddeden oluşan dizileri hatasız 

tekrarlayabilmekteydi.  
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Ortalama bir kişi, anlamlı sözcükleri anlamsız hece gruplarından daha rahat aklında 

tutabilirken, Şeraşevski birbirine çok benzeyen anlamsız hece gruplarından oluşan uzun 

listeleri aklında tutabilmekteydi. Testten önce veya sonra benzer materyal öğrenildiğinde 

normal hatırlama sürecinde gerileme yaşanırken, Şeraşevski bu tür materyalleri belleğinden 

aynı şekilde hatasızca çekip çıkarabilmekteydi.  

Kusursuz bir hatırlama gücüne, geçici veya parçalı izlerden ziyade sürekli ve bütün 

izler taşıyan bir belleğe sahipti. 

Yapılan testler belleğinin görselliğe meyilli olduğunu ortaya koymuştu. Her sözcük 

otomatik olarak bir resim oluşturuyor ve bu resim silinmez bir şekilde belleğine kazınıyordu.  

1936’da kendisiyle yapılan bir söyleşide şunları söylemişti: “Yeşil sözcüğünü 

duyduğumda gözümün önüne yeşil bir saksı geliyor: kırmızı sözcüğünü duyduğumda bana 

doğru gelen kırmızı gömlekli bir adam görüyorum; mavi ise bir pencereden küçük bir mavi 

bayrak sallayan birinin görüntüsü anlamına geliyor.” 

Sayılar bile ona imgeleri hatırlatıyordu. “Örneğin 1, gururlu, boylu, boslu bir adam; 

2, hoppa bir kadın; 3 kederli biri (neden öyle bilmiyorum); 6, bir ayağı şişmiş bir adam; 7, 

bıyıklı bir adam; 8, çok iri bir kadın –çuval içinde çuval. Örneğim, 87 yaşında şişman bir 

kadınla bıyığını buran bir adam görüyorum.” 

Kusursuz belleğinin yanı sıra Şeraşevski az görülür bir başka zihin kabiliyetine daha 

sahipti. Şeraşevski aşırı derecede sinestetikti. Farklı duyularının izlenimleri birlikte 

çalışıyordu. Sözcüklerle birlikte renk ve tat duyusu alıyor, hatta ıstırap bile duyuyordu. 

Restoranda yemek siparişini yemek isimlerinin tadına göre veriyordu. 

İlk bakışta bu sinestezinin Şeraşevski’nin belleğini daha da anlaşılmaz kıldığı 

düşünülebilir. Her biri çok seyrek görülen norm dışı bu iki özellik nasıl olur da aynı kişide bir 

arada görülebilir? Tesadüf eseri mi? Lurija burada sinestezinin bir başka gizemli özellik 

olmadığını, açıklamanın ayrılmaz bir parçası olduğunu gösterir. 

Şeraşevski sahne gösterileri sırasında hatırlaması gereken sonsuz sayı ve nesne 

dizisinin unsurlarını somut bir resimle bağdaştırmakla kalmıyor, bu unsurları seslerine, 

renklerine ve tatlarına göre belleğine yerleştiriyordu aynı zamanda. 

Lurija konuşmalarından ve mektuplaşmalarından, Şeraşevski’nin görsel sinestetik 

yaklaşımının ona belli şeylerle baş etmesinde yardımcı olduğu sonucuna varmıştı. Bu yüzden 

Şeraşevski muazzam bir yön duygusuna sahipti: O güne kadar kat ettiği her yolu adeta sürekli 

genişleyen bir topografi arşivinde yer alan zihinsel bir haritaymış gibi açabiliyordu. 

“Şeraşevski çoğu zaman yüzler konusunda zayıf bir belleğe sahip olduğundan 

yakınırdı: “yüzler çok değişken. Bir kişinin yüz ifadesi, ruh haline ve onunla karşılaştığınız 

sıradaki koşullara bağlı. İnsanların yüzleri sürekli değişiyor; ifadesinin farklı gölgeleri aklımı 

karıştırıyor ve yüzleri hatırlamamı zorlaştırıyor.” Ne zaman aynada yüzüne baksa şaşırır. 

Başkalarının devamlılık gördüğü yerde o değişim görürmüş.” 

Uykusuzluktan mustarip olan herkes bir süreliğine kusursuz bir belleğin lanetiyle 

yaşar. Gecenin uzun süren, bitmek bilmeyen saatleri ağır ağır ilerlerken bir İreneo Funes’e, 

bir Solomon Şeraşevski’ye, ansızın kusursuzluk patolojisinden mustarip olmanın nasıl bir şey 

olduğunu anlayan hafızası kuvvetli birine dönüşürüz. 

Bir Bozukluğun Yararları; Aptal Dahi Sendromu 
1887’de İngiliz psikiyatrist John Langdon Down, Londra Tıp Cemiyeti’nde bir dizi 

ders vermişti. Bu derslerde meslektaşlarına  Earlswood Yetimhanesi’ndeki otuz yıllık 

başhekimlik görevi sırasında karşılaştığı vaka ve hastalıkların bir dökümünü yapmıştı. 

Down’ın verdiği bu dersler esasen onun “mongolluk” adını verdiği, bugünse Down sendromu 

adıyla bilinen bir anormal zihin durumu sayesinde psikiyatri tarihinin bir kilometretaşı haline 

geldi. 

Down’ın verdiği örnekler üç kategoriye ayrılır.  

Birinci kategoride olağanüstü bir belleğe sahip kişileri görürüz. Bazıları aptal dahiler 

büyük bir şehrin bütün otobüs tarifesini ezbere bilir. Bazıları tarihsel olaylar konusunda son 

derece iyi bir belleğe sahiptir veya bir kurumun eski ve yeni çalışanlarının doğum günlerini ve 

adreslerini ezbere bilirler.  
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İkinci kategoriyi hesaplamada üstün yeteneğe sahip aptal dahiler oluşturur. Bu 

kategoride yer alanların çoğu özellikle takvim hesaplamalarında iyidirler. Bu kişiler belli bir 

tarihin haftanın hangi gününe denk geldiğini birkaç saniye içinde söyleyebilirler.  

Üçüncü kategorideki aptal dahiler sanat alanında üstün bir yeteneğe sahiptir. 

Genellikle yetenekleri kendini müzik parçalarını işiterek çalmak biçiminde gösterir. Bu kişiler 

nota okuyamazlar ve akortları ayırt etme konusunda muazzam bir yeteneğe sahiptirler. Resim 

çizme yeteneği gelişmiş dahilere çok daha az rastlanır.  

Çoğu aptal otistiktir veya genellikle otizmle bağlantılı belirtiler (ekolali, yani 

“söylenenleri papağan gibi tekrarlama” toplumsal ilişki yoksunluğu, tekdüze faaliyetlere 

eğilim ve çevrelerindeki değişiklikler karşısında aşırı öfkelenme) gösterirler. Otizm teşhisi 

konmuş çocukların yaklaşık yüzde 10’u aptal dahilere özgü yeteneklere sahiptir. Aptal 

dahilerin yetenekleri arasındaki farklılıkları daha iyi anlayabilmek için birkaç aptal dahiyi 

tanımak yararlı olacaktır. 

Jodediah Buxton 1702’de Derbyshire’a bağlı Elmton köyünde doğdu. Babası okul 

müdürü, büyükbabası da kilise papazıydı. Jedediah okuma yazmayı asla öğrenemedi ve bir 

tarım işçisi oldu. 1754’te Gentleman’s Magazine’de yayımlanan biyografisine göre, 

Buxton’ın “binbir zahmet ve yoksulluk içinde geçen hayatı doğal olarak tekdüze ve silikti: Bir 

günü içinde olup bitenler neredeyse diğer günleriyle aynıydı. Zaman Buxton’ın yaşından 

başka bir şeyini değiştirmemiş, mevsimler de çalışmasını hiç değiştirmemiş, bir tek kışları 

harman döveni kullanırken, yazları orak kullanmış.”  

Biyografiyi yazan kişi Buxton’ın cehaletinin açıklamasının bununla ilintili 

olabileceğini düşünüyordu: “Sürekli sayılarla haşır neşir olması başka şeylerle ilgili en ufak 

bir bilgiyi bile edinmesini engellemiş aklında aynı şartlarda yaşayan on yaşındaki bir 

çocuktan daha az fikir kalmış gibi görünüyor.” Yaptığı hesaplamalar arasında sekiz haneli üç 

sayının çarpımı da vardı: bu sayıları çarpıyor ve işlemin sonucu olan yirmi yedi haneli sayıyı 

söylüyordu. İstenirse çıkan sonucu tersinden okuyabiliyordu.  

1751’de Genteleman’s Magazine’in bir muhabiri Buxton’ı ziyaret etmiş ve ona bir dizi 

problem sormuş. “Çevre uzunluğu altı yarda olan bir fayton tekerleği 204 millik York-Londra 

seferi sırasında kaç kez döner?” sorusuna Buxton on üç dakikada şu doğru cevabı vermiş: 

59.840 kez. Başka bir soruyu (“üç arpa tanesi bir inç geliyor. Sekiz mil uzunluğuna erişmek 

için kaç arpa tanesi gerekir?”) on bir dakikada cevaplamış; 1.520.640. 

Gördüğümüz gibi, Buxton çok az şey öğrenmişti ve çok az şey hatırlamaktaydı., öyle 

ki on yaşındaki normal bir çocuktan daha az şey biliyordu. Ama kendisini ilgilendiren bir 

konu olunca belleği   olağanüstü bir verimle çalışıyor gibiydi. Nitekim kendisine ikram edilen 

bütün biraların miktarını belleğine yerleştiriyordu.  

Bilindiği kadarıyla, hesap dehalarının belleklerinin niteliği aslında ortalama ile çok 

zayıf arasında değişmektedir. Fransız hesap dehası Mondeux’nün öğretmeni 1853’te 

öğrencisinin sayıdan başka bir şey öğrenemediğini yazmıştır. “Olaylar, tarihler, yerler tıpkı 

bir aynanın önünden geçiyormuşçasına hiç iz bırakmadan beyninin önünden geçip gidiyor.” 

1894’te Binet, İnaudi adlı hesap dehasını incelerken onun tek bir sunumdan sonra önüne 

konan her  hesap problemini tekrar edebilmesine rağmen, beşten fazla harf ezberleyemediğini 

keşfetmişti. 

İstisna derecesinde iyi bir görsel hatırlama yeteneğine sahip olanların fotoğrafik bir 

belleğe sahip oldukları, bu kişilerin görsel izlenimleri belleklerine adeta ışığa duyarlı bir levha 

üzerine işler gibi depoladıkları, sonra da bunları bir içsel izlenime dönüştürdükleri söylenir 

çoğunlukla. Bellek psikologları bu tür fotoğrafik hatırlamaya benzeyen iki süreç tanımlarlar: 

Şipşak bellek ile görsel bellek. Çok gelişmiş bir şipşak belleğe sahip olan kişiler kendilerine 

gösterilen bir resmi kısa bir süre, en fazla birkaç dakika boyunca “zihin gözleri önünde” 

tutabilirler. Zihin gözleri önünde gördükleri bu resim hatırlanan bir imgeden ziyade bir kalan 

imge, görsel bir ekodur. Şipşak bellek testleri genellikle şu şekilde yapılır: Deneyi 

gerçekleştiren kişi  tek tip bir zemin üzerine bir resim yerleştirir. Denek resmi inceler. Resim 

kaldırıldıktan sonra denek imgeyi zemine “yansıtabilir.”  
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Resmi dış dünyanın bir parçası olarak “görebilir.” Resim silindikten sonra tamamen 

yok olur; bir gün sonra resimle ilgili sorular sorulduğunda denek tıpkı şipşak belleğe sahip 

olmayan bir kişi gibi resmi hatırlayamaz.  

Oysa görsel belleğe sahip olan  bir denek kendisine gösterilen bir resmin imgesini 

görür, hatta haftalar sonra bile gayet doğru bir biçimde hatırlayabilir. Görsel belleğe sahip 

olanlar şipşak belleğe sahip insanlardan farklı olarak resmi “kafalarının içinde” görürler. İşte 

içebakışla ilgili bu fark iki bellek süreci arasında bir farklılık olduğunu akla getirir.   

Müzik psikoloğu Leon Miller Musical Savants (1989, Müziğe Kabiliyetli Aptal 

Dahiler) adlı kitabında bu sınıfa giren on üç kişinin vaka hikayesini aktarır. Hikayesini 

aktardığı ilk kişi, 1849’da bir köle plantasyonunda dünyaya gelen ve on yaşında gezici konser 

piyanisti olan “Kör Tom” dur. Yüzden az kelime bilgisine ve binlerce konser parçası 

repertuarına sahip olan Tom, bir örüntü olarak tanımlanabilecek bir şeyin ilk temsilcisiydi. 

Müziğe kabiliyetli aptal dahilerin büyük bir çoğunluğu, yüzde sekseni erkektir. İstisnasız 

hepsi kusursuz bir ton duygusuna sahiptir. Yeteneklerinin genetik bir etkene bağlı olduğuna 

dair herhangi bir belirti yoktur. Müziğe kabiliyetli aptal dahiler olağan dışı bir müzik ortamı 

içinde de yetişmezler, ama yetenekleri keşfedildikte  sonra genellikle yeteneklerinin gelişmesi 

için her türlü imkan sağlanır. Müziğe kabiliyetli aptal dahiler piyano çalar; ne gitar, ne keman, 

ne de obua, yalnızca piyano. Bu kimselerin hemen hepsinde görme kusuru vardır. 

Aptal dahilerin çıplak müzikal yapıları yorumlamadan, yani onlara duygu katmadan ve 

bir metronomun intizamıyla (ve de duygusuyla) yeniden ürettikleri söylenir. 

Aptal dahileri yetenekleri hemen her zaman doğuştan gelir, ama menenjit gibi bir 

beyin travması sonucu da ortaya çıkabilir. Terapistler başka yeteneklerin gelişmesini 

sağlayabildiğinde aptal dahinin yeteneği çoğunlukla kaybolur, ama bazen kaybolmaz. Hemen 

her aptal dahide konuşma kusuru görülür, ama son derece kısa bir süre içinde yabancı dil 

öğrenen aptal dahiler de vardır. 

On sekizinci yüzyılda insanlar hamile bir kadının ani bir şok geçirmesi halinde bunun 

bebeği üzerinde ölümcül sonuçlar doğurabileceğini düşünürlermiş. On dokuzuncu yüzyılda 

annelerinin sarhoşken hamile kaldığı çocukların zihinsel kudretleri konusunda endişe 

duyulurmuş. Günümüzde ise hamilelik esnasında annenin vücuduna zehirli madde 

karışmasının  veya doğum esnasında çocuğun oksijensiz kalmasının çocukta ciddi hasarlara 

neden olduğuna inanıyoruz. Ama bir hasar, nedeni ne olursa olsun, tek bir yeteneğe  zarar 

vermediğinde aptal dahi örüntüsü ortaya çıkar: kusurların ortasında yalıtılmış bir yetenek. 

Aptal dahilerin yetenekleri genelde sabit görünür. Nadia beş yaşındayken yeteneği 

erken yaşta gelişen Picasso’nun on yaşındayken çizdiğinden daha iyi resim çizebiliyordu, ama 

Picasso’nun yeteneği gelişmesini sürdürürken onun yeteneği aynı seviyede kalmıştı. Aynı şey 

resim çizmeye çocuk yaşlarda başlayan, ama çocukların normal resim çizme seviyelerinden 

geçmeyen Stephen için de geçerlidir. Stephen resim çizmeye kafadan bacaklı insan figürleri 

veya tırnağa benzer kolları olan küçük bebek resimleri çizerek başlamamıştı. Stephen’ın 

resimleri daha baştan yetişkinlerin çizdikleri resimleri andırıyordu. 

Leon Miller, müziğe kabiliyetli aptal dahilerle ilgili çoğu bulgusunu kortikal kayma 

hipotezine ikna edici bir biçimde uydurmuştur. İncelediği aptal dahilerden ikisi beyinlerinin 

sol yarısında nörolojik araz belirtileri göstermekteymiş. Birinin beyninin sağ yarısı felçmiş; 

diğerinin beyin taramasında beyinin sol yarısında dokunun küçülmüş olduğu ortaya çıkmış. 

Müziğe kabiliyetli aptal dahilerin hemen hepsinde ciddi konuşma bozukluğu vardır, ki bu 

durum normalde en önemli iletişim kanalı olan psikolojik bir işlevin kenara itilmesine yol 

açar. Aynı zamanda diğer işlevlerin gelişimini engelleyebilecek bir aracın yok olduğu 

anlamına da gelir bu. Konuşma ve müzik bazı açılardan rakip işlevlerdir, konuşma müziğe 

göre biraz daha baskın bir konumdadır: Arka planda müzik çalarken okuyup konuşabiliriz; 

insanlar konuşurken müzik dinlemekse çok daha zordur. 

Konuşma gibi daha geleneksel iletişim araçlarının gelişimine yardımcı olmak 

amacıyla bazen aptal dahilerin yeteneklerinin gelişimi durdurulur veya engellenir. Bu tür 

tedavi amaçlı müdahaleler farklı sonuçlar verir. Stephen Wiltchire meslek eğitimi almış, şimdi 

aşçı yamaklığı yapıyor. Çizim yeteneği bundan zarar görmemiş ama.  
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Çok güzel at resimleri çizen küçük Nadia otistik çocuklara yönelik eğitim yapan bir 

okulda konuşmayı ve sayı saymayı öğrenmiş, ama eskiden sahip olduğu o kendiliğinden resim 

yapma yeteneği tamamen yok olmuş, Şimdilerde ara sıra buğulu pencere camına bir şeyler 

çizmekle yetiniyor yalnızca. 

Richard ve Anna Wagner;Kırk Beş Yıllık Evlilik Hayatı 
Belleğimiz günlük hayat konusunda pek iyi değildir. Dikkati pek çekmeyen olayları, 

eskiden duyulan bir sesi, eski günlerin havasını, odaların kokusunu veya yenen bir yemeğin 

tadını hafızanızda yeniden oluşturmak zordur. Sevdiğiniz kişilerin eski görünüşlerini de 

gözünüzde pek kolay canlandıramazsınız. Anne-babanızın eski günlerdeki görüşleri, 

çocuklarınızın küçüklük halleri, karınızın, kocanızın, dostlarınızın yıllar önceki halleri; bu 

kişiler yakınımızda oldukları ve siz  farkına varmadan ve yavaş yavaş değiştikleri için eski 

görünüşleri hafızanızdan silinip gitmiştir. Kendi görünüşünüzdeki değişimler bile gözünüzden 

kaçar: Bugün aynada gördüğünüz yüz, bırakın bir ay veya bir yıl önceki halini, yüzünüzün 

dünkü halini bile belirsizleştirir. 

Görünüşümüz bir kitap, belleğimiz de bir kitapsever olsaydı, belleğimiz kitabın her 

yeni basımını, dikkatle korunmuş olan önceki basımların yanına eklerdi. Kitabın eski bir 

basımını seçer, onu daha yeni bir  basımla karşılaştırır, böylece nelerin çıkarıldığını, 

eklendiğini, gözden geçirildiğini veya düzeltildiğini anlayabilirdik. Oysa belleğimiz evrime 

yararlı amaçlar güdecek şekilde tasarlanmıştır ve bu amaçların içinde eski nüshalar yer almaz. 

Neticede çocuklarımızı on-yirmi yıl önceki halleriyle göremiyorsak, eski hallerini 

hatırlamamıza gerek yok demektir; o halde yolla gitsin. 

Berlinli Anna ve Richard Wagner çifti, 1900 yılında başlayan evliliklerinin ilk 

yılından itibaren yılbaşı gününde kendi fotoğraflarını çekmiş ve bunu Noel kartı olarak 

dostlarına göndermişler. Bu fotoğraflar dizisi 1942 yılına, Anna’nın ölümünden üç yıl 

öncesine kadar sürmüş, Sadece birkaç yıl atlanmış. Wagnerlerin aile dostlarından bir kadın 

bütün bu fotoğrafları saklamış. Neredeyse yarım asır sonra bu fotoğraflar eski Doğu 

Almanya’daki bir evin çatısında bulunmuş ve yayınlanmış. Şöyle bir baktığınızda 

fotoğrafların aynı şekilde olduğunu fark ediyorsunuz: Wagner çifti, Noel hediyeleriyle dolu 

bir masa, bir Noel ağacı, çok az değişikliğe uğramış bir oda. Fotoğrafların her biri yılın aynı 

gününde çekilmiş. Ama değişmeyen arkaplanın önünde bir insan ömrünün değişen 

mevsimlerini çok daha net görebiliyorsunuz. 

Her çağın, insan ömrünün safhaları konusunda kendine özgü fikirleri vardır. Bunlar 

simgelerle, metaforlarla, deyişlerle ve allegorilerle ifade edilmiştir. Ortaçağ muhayyilesinde 

hayat çoğunlukla bir yolculuk veya hac yolculuğu olarak nitelendirilmekteydi; kitaplarda 

ayrılma ve varış arasında bir insanın başına neler geleceğinden bahsedilmekteydi. Bazen bu 

yolculuk resimlerle tasvir edilirdi: Resimlerden birinde bir insanın bebek olarak başladığı 

hayatını yaşlı biri olarak tamamlayışını tasvir eden bir dizi figür vardır. O dönemde çok 

beğenilen bir başka tasvir ise “hayat merdiveni” tasviridir. Bu tasvirde bu merdivenin 

solundaki ilk basamağına çıkmakta olan küçük bir çocuk, merdivenin sağ tarafından yaşlı bir 

adam olarak inmektedir. Basamak sayısı değişir, tıpkı bir insanın hayatındaki evreler gibi: 

İnsan hayatında yedi olabildiği gibi, on evre de olabilir. Bu evreler zamanla ilişkilendirilebilir. 

“Avare Bolaşırırz Oval Aynalarda”; Dejavu Deneyimi Üzerine 
Dejavu duygusu ansızın başlar. Tanıma duygusu belli bir süre belirir, bu süre içinde bu 

duygu hiç gelişmez veya başka bir duyguya intikal etmez. Bu duygu başladığı andan itibaren 

her şey daha önce yaşanmış gibi gelir size, çevrenizdeki şeyler, sesler, yüzler konuşmalar; o 

an içinde düşündüğünüz şeyleri bile daha önce düşündüğünüz duygusuna kapılırsınız. 

Hayatınızdan bir parçayı yeniden yaşamış gibisinizdir, gerçi bunları ilk ne zaman yaşadığınızı 

söyleyemezsiniz. 
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Her şey o kadar tanıdıktır ki, biraz sonra neler olacağını bildiğinizden emin 

gibisinizdir. Ama bu pasif bir bilgidir; okuduğunuz bir kitabı uzun bir aradan sonra tekrar 

okurken kitapta biraz sonra neler olacağını görebiliyormuş duygusuna çok benzeyen bir 

duygudur bu; ama ancak söz konusu bölüme geçtikten sonra kitaptaki o olaya tamamen vakıf 

olursunuz. 

Dejavu duygusu hemen her zaman kısa süreli hissedilir. Bu duygu, kimi zaman 

bizatihi deneyimin kendisinin yarattığı şaşkınlık nedeniyle hemen dağılıverir. Çoğu dejavu 

deneyimi birkaç kısa andan fazla sürmez; ondan sonra tanıdık bir sahnenin tekrarına tanık 

olduğunuz duygusu yok olur. Az önce yaşadığınız şeyin şaşkınlığı bir süre daha devam eder., 

ama çok geçmeden normal hayat tekrar yoluna girer. 

1844’te İngiliz hekim A.L. Wigan dejavu deneyimini “önceden varolmuşluk duygusu” 

olarak tanımlamış, birçok şair ve yazar da bunun bu fenomenin doğru açıklaması olduğunu 

ima etmişti. 

Dejavu bize varoluşumuzun ebedi dönüşüne ansızın bir göz atma fırsatı tanıyan bir 

çatlaktır zamanda. “Bir örtü aralanır” ve kısa bir an için her şey berraklaşır. Ama hayatın bir 

parçasının aynen tekrar ettiği düşüncesi tuhaf bir soruyu gündeme getirir. Neden bütün 

hayatımızı uzayıp giden bir dejavu olarak görmüyoruz? Bu durumda dejavu kuralın kendisi; 

olağan, kopya olmayan hayat da istisna olmaz mı? Bir başka nazik soru da, dejavunun önceki 

hayatların tekrarının bir parçası olup olmadığı sorusudur. Eğer dejavu yeni bir olaysa, o 

zaman şimdiki hayat tam bir kopya olarak kabul edilemez.  

Ayrıca dejavu duygusu önceki hayatlarda aynı yerlerde meydana geldiyse bile, hala 

bir açıklamaya ihtiyacımız vardır, insanın aklında manasız bir  bitimsizlik yanılsaması 

oluşturan bir hipotezdir bu; ortaya koyduğu açıklama gizemi sınırsızca tekrar eder. Wigan’ın 

kendisi dejavunun nedenlerini kısa süreli bir beyin bozukluğunda aramıştı. 

 Reenkarnasyon veya ebedi tekrar gibi açıklamalara hiç yüz vermeyen Wigan, 

dejavunun nasıl bir şey olduğunu izah ederken iddiasız ama ikna edici bir yorumda bulunur: 

“Vücut duruşu, yüz ifadesi, jest, ses tonu, bütün bunlar hatırlanıyor ve ikinci kez insanın 

dikkatini çekiyor gibidir. Bunun üçüncü kez tekrarlanacağı asla düşünülmez.” 

Sully’ye göre dejavu, Freud’un daha sonra günün kalıntıları diye adlandıracağı şeyin 

tam tersiydi. Günün kalıntıları rüyaya yerleşmişse ve rüyanın içinde belirsiz bir parçadan 

ibaretse, o zaman bellekte yıllarca depolanan bir rüya. Gündelik hayatımızda meydana gelen 

bir olayın anlık bir kopyasının ortaya çıkmasına neden olabilirdi. Rüyanın “ne zaman” 

görüldüğü bilgisi tekrar ele geçirilemezdi, bu da dejavunun neden aynı şeyin belirsiz bir 

geçmişte gerçekleştiği duygusunu yaşattığını açıklamamaktaydı. Dejavu, şimdi ile geçmişin 

kesişmesi değildi, bellekteki belirsiz bir izle kurulan kısa süreli bir paralellikti. 

1969’da psikiyatrist Harper, psikiyatrik bozukluğu olmayan kişilerde dejavu ile 

kişiliksizleşme sarasında Heymans’ın daha önce ortaya çıkardığı bağıntıyı tekrar bulmuştur. 

1972 yılında dokuz yüz kadar öğrenci üzerinde yapılan bir kişiliksizleşme araştırmasında da 

kişiliksizleşme ile dejavu arasında bir ilişki olduğu ortaya çıkarılmıştır.  

Richardson ile Winokur 1968’de, psikiyatrik bozukluğu olan hastalardan oluşan bir 

grup içinde dejavunun, duyguları kararsız olanlar ile adaptasyon bozukluğu olan etkenlerde 

daha sık görüldüğü tespitinde bulunmuştu. Şizofreninin belli biçimlerinde dejavu kronik bir 

karaktere bürünecek kadar uzun sürebilir. Bu evreden sonra dejavu o kadar karmaşık bir sanrı 

haline gelir ki, hasta çift hayat yaşadığı veya aynı hayatı tekrar yaşadığı duygusuna  kapılır. 

Tuhaf bir patolojidir bu; hasta kendi doppelganger’i  haline gelir ve yaşadığı veya düşündüğü 

her şeyi, başka bir yerde veya daha önce yaşanmış başka bir hayatın kopyası gibi yorumlar.  

Olağan dejavudan farklı olarak bu psikotik dejavu çeşidi yavaş yavaş başlar, ama bir 

kez ortaya çıktı mı giderilmesi neredeyse imkansızdır. Hastanın zaman algısındaki bir 

bozuklukla ortaya çıktığı sanılıyor. “Olağan” dejavuda bile kısa süreli, hemen düzeliveren bir 

dezoryantasyon söz konusudur. “Bunu daha önce yaşamıştım” duygusu şimşek hızıyla yerini 

“bana daha önce yaşamışım hissini veren bir şeyler yaşıyorum” duygusuna bırakır. 

Yanılsama yaşadığının  farkında olmak, insanın gerçeklikle yeniden temas kurmasını sağlar. 
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Bir dejavu türü daha var. Bu dejavu türü şizofrenlerin yaşadığı dejavular kadar inatçı değilse 

de çoğu insanın kendi deneyimlerinden tanıdığı dejavulardan daha uzun sürelidir. Bu tür 

dejavular epileksiyle alakalıdır ve on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinde ingiliz nörolog John 

Hughlungs Jackson tarafından uzun uzadıya tarif edilmiştir. 

Şizofreni ile epilepsi neyse ki ender görülen hastalıklardandır, bu hastalıklarda 

dejavular da ender görülür. Şizofren ve epileptiklerin büyük bir çoğunluğunun dejavu yaşama 

oranı sokaktan geçen herhangi biri kadardır. Psikiyatristlerin teşhis kitapçıklarında dejavu 

diye bir kategori yoktur. Bunun üzerine, elektrotlarla dejavu meydana getirmek kendiliğinden 

oluşan alelade dejavular hakkında bize ne söylüyor diye sorulabilir. Ne de olsa hiç kimse 

nöroloji klinikleri hariç hiçbir zaman kafasında elektrotla dolaşmaz. 

Dejavularda üç yanılsama görülür. Anı gibi gelirler insana, ama anılarla alakaları 

yoktur; aslında ilerisini tahmin edemediğiniz halde biraz sonra neler olacağını bildiğiniz 

duygusu uyandırırlar sizde ve ortada kaygılanacak bir şey olmadığı halde belli belirsiz bir 

kaygı duymanıza neden olurlar.  

Ne kadar hafif ve geçici olsa da bu üçlü adatmacanın akıl karıştırıcı bir etkisi vardır. 

Normal koşullar altında sürekli akan bir çağrışım veya bağlantı akıntısı içinde bir an 

durmanıza neden olur. Aynı anda size hem yeni  hem de tanıdık gelen bir deneyimin kopyası 

hemen içebakışa dayalı bir başka deneyimin kopyasını ortaya çıkarır; yani, hayret içinde, 

yaşadığınız deneyimi gözlemlerken bulursunuz kendinizi. Dejavuların hepsinde bu ayna etkisi 

vardır. 

Günümüzde dejavu hakkında yazan en üretken yazarlardan Herman Snoy, çeşitli 

araştırmacıların bulgularının sık sık birbiriyle çeliştiğini belirtir. Biri nevrotik şikayetlerle 

bağlantı kurarken, diğeri böyle bir bağlantı kurmaz veya olumsuz bir bağıntıdan söz eder.  

Dejavunun ortaya çıkma sıklığı incelenen kategoriye göre değişir. “Olağan” dejavu ile 

“kronik” dejavu arasındaki farkın, derece farkı mı yoksa tür farkı mı olduğu sorusu üzerinde 

bir mutabakat yoktur. Dejavuyu kolaylaştırdığı sanılan koşullara ilişkin biraz daha açık bir 

örüntü bulunmuştur; yorgunluk, stres, bitkinlik, travmalar, hastalık,alkol ve hamilelik. Bunlar 

aynı zamanda kişiliksizleşmenin, dejavularla açık bir ilişkisi olan yegane fenomenin ortaya 

çıktığı koşullardır. 

Yaşlandıkça Hayat Neden Çabuk Geçer? 
Ernst Jünger çalışma odasında oturmaktadır. Zaman hakkındaki (Kum Saati Kitabı) 

adlı kitabının taslağı üzerinde çalışmaktadır. Önündeki masanın üstünde antik bir kum saati 

durmaktadır. Basit bir dövme demir çerçeve üzerine oturtulmuş bir kum saatidir bu. Bir 

zamanlar epey bir işe yaramış olmalıdır. Orta yeri aşınmaktan opalimsi bir hal almıştır. Kum 

saatinin her çevrilişinde geçen zaman tekrar elde edilir; bir el hareketi yeterlidir bunun için. 

Ama biriken kumlar ne kadar sıklıkla akıtılırsa zaman o oranda hızlı geçer. Kum saatlerinde 

akan kum taneleri her defasında sürtünerek birbirlerinin yüzeylerini parlatır, sonunda bir 

kaptan ötekine neredeyse birbirine hiç sürtünmeden geçer ve her defasında saatin boynunu da 

bir parça genişletirler. Kum saati ne kadar eskiyse, kum o kadar hızlı akar. Böylece kum saati, 

fark edilmese de her defasında belli  bir zaman aralığını daha kısa ölçer. Bu ölçüm hatası, 

içinde bir metafor barındırmaktadır: “İnsanlarda da böyledir, sonraki yıllar gittikçe daha 

hızlı akar, ta ki ölçüm kabı dolana kadar. İnsanın içi de zamanla izlenimlerle doldukça 

dolar.” 

Gerrit Krol, (Frizonlar Ağlamaz) adlı kitabında “Zaman parmağınızda salladığınız 

küçük bir zincirdir” diye yazar. Peki ama bu zincir neden gittikçe daha hızlı sallanır?  

Bu soruya salt sayılar üzerinden verilen cevaplar da tatmin edici değildir. Fransız 

felsefeci Paul Janet 1877 de, bir kişinin hayatındaki bir dönemin görünür uzunluğunun o 

kişinin hayat süresinin uzunluğuna bağlı olduğunu ileri sürmüştür. Buna göre, on yaşındaki 

bir çocuk bir yılı hayatının onda biri, elli yaşındaki bir adam ise ellide biri uzunluğunda 

yaşayacaktır. William James bu “yasa”yı bir açıklamadan ziyade öznel hızlanmanın bir tarifi 

olarak kabul eder, bunda haklıdır da, Kendisi de yılların görünür kısalmasını şöyle açıklar. 



 

www.ozetkitap.com 

13 

Belleğin içeriğinin monoton, bu yüzden de geriye dönük bakışın basitleştirici oluşuna 

bağlıdır bu. Çocukluğunuzda, özel veya nesnel, günün her saatinde tamamen yeni 

deneyimlerimiz olur. Kavrayışımız canlıdır, hafızamız güçlüdür, o zamanki anılarımız, hızlı ve 

ilginç geçen bir seyahatle ilgili anılarımız gibi girifttir, sayısızdır, anlata anlata bitiremeyiz.  

Ama her geçen yıl bu deneyimlerimizi farkına bile varmadığımız otomatik bir rutine 

dönüştürür, günler ve haftalar içeriksiz birimler haline gelir ve içi boşalan yıllar birbirinin 

üstüne çöker. 

Bu açıklama, belleği zaman deneyimimizin merkezine oturtur.  

Bir fikrin berrak oluşunun yakınlık yanılsaması yaratması, zamanın her iki yönü için 

de geçerlidir. Tekrar görmeyi arzuladığımız bir şeyi beklerken o şeyi o kadar açık bir şekilde 

tahayyül ederiz ki, o şeyle aramızdaki zaman farkını göz ardı ederiz. Bu yüzden gergin 

bekleyiş sonsuzluk kadar uzun gelebilir. Ama vakit geldikten sonra dört gözle beklediğimiz 

olay çabucak geçip gider, önceki dönemle oluşturduğu zıtlık nedeniyle zaman hızlanır. 

Belleğin süre ve tempo değerlendirmesinde rol oynuyor olması, şimdiki 

deneyimimizde geçmişin bulunabileceği anlamına gelir. 

Vezüv’ün külleri altında yatan şehirlerin altında daha eski şehirlerin çok eski 

tarihlerde gömülmüş şehirlerin izleri keşfedilmiştir. Şehir halkı, içinde yaşadığı  şehri önceki 

şehri kaplayan küllerin üzerine kurmuştur. Böylece şehir tabakaları oluşmuştur; sokakların 

altından yeraltı sokakları geçer, kavşakların altından da başka kavşaklar; yaşayan şehir 

uyuyan şehirlerin tepesine kurulmuştur. Aynı şey beynimizde de olur: şimdiki hayatımız ona 

destek ve gizli temel vazifesi gören geçmiş hayatımızın üstünü kaplar farkında olmadan. İç 

benliğimize indiğimizde harabelerin içinde geziniriz. 

Nasıl ki dikkat çekici nesneler başlangıç noktasıyla bitiş noktası arasına 

yerleştirildiğinde aradaki mesafe bize olduğundan daha fazlaymış gibi geliyorsa, dikkat çekici 

ve çeşitli olaylarla dolu geçen bir yıl da boş ve monoton geçen bir yıldan daha uzunmuş gibi 

gelir. Guyau, bir dönemin görünür uzunluğunun maziye bakıp da hatırladığımız olaylarda 

dikkatimizi çeken açık ve yoğun farklılıkların sayısıyla tanımlandığı görüşündedir. Gençlik 

yılları bu nedenle uzun, yaşlılık yılları da  bu nedenle kısaymış gibi gelir bize. Guyau’nun 

yorumları daha uzun bir alıntıyla aktarılmayı hak ediyor: 

Gençlik, arzuları konusunda sabırsızdır; zamanı yiyip bitirmek ister, ama zaman 

geçmek bilmez. Gençlik izlenimleri canlı, taze ve sayısızdır ayrıca, böylece yıllar binlerce 

farklı şekillerde birbirinden ayrılır ve genç insan bir önceki yılı mekan içinde birbirini izleyen 

uzun bir sahne silsilesi olarak görür. 

Yaşlılık ise klasik tiyatronun değişmez sahnesi gibidir, basit bir yerdir, bazen her şeyi 

tek bir hakim faaliyetin etrafında toplayan, gerisini bertaraf eden tam bir zaman, yer ve 

hareket birliği, bazen de zaman, yer ve hareket yokluğudur. Haftalar, aylar birbirine benzer, 

hayatın monotonluğu sürer gider. Bütün bu imgeler tek bir imgede bütünleşir. Muhayyilede 

zaman kısalır. Keza arzu da kısalır. Hayatımızın sonuna yaklaştıkça her yıl “Bir yıl daha 

geçti! Ne oldu bu zaman içinde? Neler hissettin, gördüm, neler geçti elime? Geride kalan üç 

yüz altmış beş gün nasıl oluyor da birkaç aydan uzun değilmiş gibi geliyor bana?” der 

dururuz.  

Zamanın perspektifini uzatmak istiyorsanız, imkanınız varsa içini binlerce yeni şeyle 

doldurun. Heyecan verici bir seyahate çıkın, çevrenizdeki dünyaya yeni hayat nefesi vererek 

kendinizi yenileyin. Geriye dönüp baktığınızda yol boyunca sıralanan olayların ve kat 

ettiğiniz mesafelerin muhayyilenizde üst üste yığıldığını, görünür dünyanın bütün bu 

parçalarının uzun bir sıra oluşturduğunu ve yerinde bir ifadeyle söylendiği gibi, ömrünüze 

ömür kattığını fark edeceksiniz. 

Guyau’nun bu “imkanınız varsa” sözünü onun erken bir yaşta, otuz dört yaşında 

öldüğünü bilerek okumak insanın içini burkar. Hayatının son birkaç yılında heyecanlanmasına 

neden olacak seyahatler için geçerliydi bu yasak. 

Guyau’ya göre, zaman kavramı geliştirmek için hem deneyimler hem de onları 

depolamak için bir bellek gerekir,zira “zaman tıpkı kum saatindeki gibi bilincimizde daha en 

başından beri mevcuttur.  
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Algılarımız ile düşüncelerimiz kum saatinin o dar dehlizinden geçen kum taneciklerine 

tekabül eder. Topaklaşmak yerine tıpkı o kum taneleri gibi çeşitliliklerini koruyarak bir 

birlerinin yerini alırlar; düşen kum taneleri, işte budur zaman.” 

Günlük konuşmada zamana bir yön hasretmenin yanı sıra ona değişik hızlar ve 

esneklikler de atfedilir. Zaman emekler veya uçar, hızlanır, yavaşlar veya durur, kısalır, uzar, 

daralır veya genişler. 

Thomas Mann’ın da belirttiği gibi, içinde “hiçbir şey”in gerçekleşmediği zaman uzun 

gelir insana, ama yalnızca ilk değerlendirmede; ikinci değerlendirmede zaman kısalır. Camus 

de bu paradoksal ilişkinin farkındaydı. Yabancı’da romanın kahramanı hapse atılır. 

Hayatında, anıları ve gece-gündüz çevriminden başka bir değişiklik olmadan zaman geçip 

gitmektedir. “Günler nasıl aynı anda hem uzun  hem kısa oluyordu anlamıyordum. Yaşarken 

uzundular sanırım, ama öyle bir yayılıyorlardı ki sonunda birbirlerine karışıyorlardı.” 

Gardiyan bir gün ona beş aydır orada olduğunu söyleyince ona inanır ama söylediklerini tam 

olarak anlayamaz. “Bana hücremde her zaman aynı günü geçiriyormuşum gibi geliyordu.” 

İlk kez zamanla ilgili deneysel araştırmalarda ortaya çıkan başka bir zorluk daha var. 

Willium James, yaşlandıkça zamanın bariz biçimde kısalışı hakkında yazarken “içi boşalmış” 

yıllardan söz eder.  

Thomas Mann ise hızla geçen “cılız, yalın ve boş” yıllara değinir. Peki ama içi 

boşalmış, boş zamanın deneysel muadili nedir? Uyaran olmayan zaman aralığı mı? Hiçbir 

deneyci bunu deneklerine öneremez, bütün duygusal uyaranları bertaraf etse bile bunu 

yapamaz. Hiç kimse kendini bomboş biri haline getirip de  tamamen boş geçen bir zaman 

aralığı yaşayamaz. İçi boş zaman, mutlak bir vakum gibi kurgusal bir şeydir; düşünce, gözlem 

ve anı parçalarını gizlice emer. 

Fransız hekim Theodule Ribot 1881 tarihli klasikleşmiş kitabı (Bellek Hastalıkları), 

bir anıyı tarihlendirmeye çalışan kişinin nişanlardan, zaman içindeki yeri iyi bilinen 

olaylardan yararlandığını yazar. Bu nişanları biz seçmeyiz, bize kendileri dayatırlar. 

Günümüzde birçok yazar, otobiyografik bellekteki zaman ilişkileriyle ilgili teorilerine bu 

nişan kavramını dahil etmiştir: Conway bunlara referans noktaları, Shum “zamansal nirengi 

noktaları” adını verir. Bu nişanlar, bir şeyin ne kadar zaman önce meydana geldiğini, bir 

şeyden önce mi , sonra mı meydana geldiğini, hatta bazen o şeyin tam olarak hangi tarihte 

meydana geldiğini belirler.  

Kısacası, zaman nişanları dönem ve tarihleri belirlemekle kalmaz, yaşlılıkta hülyalara, 

dalıp gitmelere de neden olur. Zaman deneyimimizi etkileyen birçok psikolojik etken 

1930’lardan beri bilinmektedir. Vücut sıcaklığının öznel zamanı hızlandırıp 

yavaşlatabileceğinin farkına varılması, Amerikalı psikolog Hoagland’ın tesadüfi keşfinin bir 

sonucudur. Hoagland karısının ilaçlarını getirmek için odadan kısa bir süre ayrıldığı halde 

hasta karısı çok vakit harcadığı için ona  çıkışmış. Sonra Hoagland karısından bir dakikalık 

zaman aralığı belirlemesini istemiş. Karısının “dakika” sının uzunluğunu otuz yedi saniye 

olduğu ortaya çıkmış. Ateşi yükseldikçe dakika daha uzun gibi geliyormuş karısına. 

Günlük ritimler bir kişiyi tam bir sabah veya gece insanı haline getirebilir. Sabah 

insanlarında vücut sıcaklığı sabahın erken saatlerinde yükselmeye başlar, öğleden sonra dört 

civarı zirveye ulaşır, sonra düşmeye başlar. Sabah insanlarının vücut saatleri gece insanlarının 

vücut saatlerinden ileridir, onların vücut sıcaklıkları düşerken gece insanları akşam karanlığı 

çöktükten sonra hala faal ve zindedir ve vücut sıcaklıkları daha geç saatlerde zirveye ulaşır. 

Yaşlandıkça biyolojik saatimiz sabaha kayar ve sabah insanlarıyla gece temposunun 

yavaşlamasıyla kol kola gider –zaman zaman tren istasyonlarıyla postanelerde gençlere, yaşlı 

emeklilere keşke ayrı yerler verilse dedirten durumlara yol açabilen bir şeydir bu. 

Yaşlı insanlarda uyuma-uyanma çevrimiyle alakalı sorunlara, suprakiyazmatik 

çekirdekteki (SCN) hücre kaybı yol açıyor olabilir pekala. SCN (noksansız olduğunda 1 mm
3 

hacmindedir) yaklaşık  8000 hücreden oluşur ve optik sinirlerin kesişme noktasının hemen 

üstünde yer alır. SCN ana saat gibi işlev görür, yanlış giderse diğer saatler de ayarlarını 

kaçırır. Yapılan deneyler SCN’nin ışıkla kontrol edildiğini göstermiştir.  



 

www.ozetkitap.com 

15 

Nörotransmitterlerden dopamin bu süreçte önemli bir rol oynar; yaşlandıkça dopamin 

üretimi azalır. SCN’deki hücre azalışı ile dopamin yetersizliği zamanla olan ilişkilerimizde 

önemli sorunlara yol açabilir. Amerikalı nörolog Mangan bu sorunların, yaşlı insanlardan üç 

dakikalık bir zaman aralığını tahminen belirlemelerinin istendiği deneylerin sonuçlarını 

açıkladığı görüşündedir. Daha eski deneylerden de bilindiği üzere, çocuklarda zamanı doğru 

tahmin etme yeteneği yaşla ilerler, yirmi yaşında zirveye ulaşır, ondan sonra da azalır. 

Yaşlılarda bu yetenek  çocukların seviyesine düşer. Mangan, yaşlıların zaman aralıklarını 

sürekli olarak  fazla tahmin ettiklerini göstermiştir. 

Öyle görünüyor ki, yaşlanınca yavaş çalışan saatler kullanmaya başlıyoruz. Saatin 

çarkları eskisinden daha düzensiz, bazen çok hızlı, bazen çok yavaş çalışmıyor; yalnızca daha 

yavaş dönüyor ve bunu düzenli bir şekilde yapıyor. Yaşlılığımızda zaman tahmini yaparken, 

tıpkı Ernst Jünger’in beli aşınmış antika kum saatinde olduğu gibi, bir yaşlılık sabitini dikkate 

almamız gerekir. 

Çocukluğunuzun sokakları belleğinizde göründüğünden küçüktür. Eski mahallenize 

tekrar gittiğinizde geçmişinizde size bitmez tükenmez  gibi gelen sokağa girersiniz ve birkaç 

adımda sokağın sonuna ulaşırsınız. Geçitler, bahçeler, meydanlar, parklar, hepsi önceki 

boyutlarının belki yarısına inmiş gibidir. Okullar bile küçülmüştür; eski cüsselerinde olan 

öğretmenlerin bu binalara sığıyor olmaları bir mucizedir. Yaygın bir açıklamaya göre, çocuk 

kendini kıstas aldığı için sokakları uzunmuş gibi algılar. Büyüyüp de boyu bir kat uzadığında 

eskiden tanıdığı sokaklar bir kat küçük görünür gözüne. Yaşlı insan adımlarıyla 

ölçüldüğündeyse yine eskiyle aynı uzunluktadır. Burada belleğin bütün insan hayatını 

kapsayan ölçekteki bir optik yanılsama tarafından aldatıldığı anlaşılıyor. 

Büyükleriniz size hep büyük gelir, ta ki kendi çocuğunuz olana ve çocuğunuzun 

yaşındayken anne ve babanızınkaç yaşında olduğu üzerinde kafa yorana kadar. Öğretmenler 

de hep yaşlıdır, ta ki yirmi yıl sonra bir okul eğlencesinde onlarla tekrar karşılaşana kadar; o 

zaman gözünüze gençleşmiş gibi görünürler. Birinci sınıftakiler de her yıl gözünüze daha 

genç görünür (tıpkı annenizle babanız gibi.) Nesnel yavaşlama öznel hızlanmaya neden olur 

ve biyolojik saatlerimizin hızı bu süreçte rol oynar. Bu saatlerin çoğu genç bir vücutta yaşlı 

bir vücuttakinden daha hızlı çalışır. 

Unutmak 
Belleğimiz aynı zamanda hem kırılgandır hem de dirençli. Ufacık bir şey onu kolayca 

devreden çıkarabilir. Ufak bir kan pıhtısı, kısa süreli bir oksijen yetmezliği, beyin zarındaki 

bir enfeksiyon, en ufak bir organik araz onarılmaz bir hasara yol açabilir. Buna karşılık en 

ciddi bellek kayıplarında bile belleğin büyük bir bölümü zarar görmeyebilir. 

Bellek biçimleri içinde bozulmaya en fazla otobiyografik bellek açıktır. Bellekler bir 

zaman çizelgesine oturtulabilen iki tür bellek kaybının ortaya çıkışıyla birlikte işleyişlerini 

yitirirler. Retrograd amnezide, hasardan önceki olayları hatırlama yeteneği zarar görür. En 

ciddi durumlarda bütün anılar, nereden geldiğiniz, ne yaptığınız, kim olduğunuz bilgisi, hepsi 

yok olur. Geçmişle ilgili bilginiz gelecekle ilgili bilginiz kadardır, kendinizi bir yabancıyı 

tanıdığınız kadar tanırsınız. Anterograd amnezi ise hasardan sonraki anıların depolanmasına 

engel olur. Geçmişinizi sorursunuz, ama geleceğiniz asla geçmişiniz haline gelmez. 

Otobiyografik bellek bir günlük defteri olsaydı, bütün boş sayfalar anterograd amnezi 

tarafından parçalanmış olurdu, retrograd amnezi ise yalnızca boş sayfalarla baş başa bırakırdı 

sizi. 

Hastanın hangi amnezi biçiminden mustarip olduğu fark etmez, hasta her iki durumda 

da zamanın bir yönünden mahrum kalır. 

Hatırlamak ile unutmanın birbirlerini dışladıklarını düşünmeye alışmışızdır. 

Hatırladığınız şeyi unutmamışsınızdır, unuttuğunuz şeyi ise hatırlamıyorsunuzdur. Birinin 

bittiği yerde diğeri başlar. Unuttuğunuzu hatırlayabiliyorsanız, bir şey belleğinizin içinde 

gerilerde bir yerde duruyor demektir, duvarda gördüğünüz ve özgün biçimden orada yıllarca 

neyin asılı olduğunu anladığınız, rengi atmış bir yama gibi. 
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Hatırlamak ile unutmak arasındaki ilişki Salt karşılıklı uyuşmazlık ilişkisinden  çok 

daha karmaşıktır. Bazen belleğimizde depolanmış olduğundan emin olduğumuz halde bir şeyi 

hatırlayamayız. Bir sözcüğün dilinizin ucuna gelip de o sözcüğün sesiyle hecelerini kafanızda 

bir türlü oturtamamanın nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz. Bir sözcüğün belli bir anda aklınıza 

gelmeyi reddetmesi, ama varlığını size hissettirmesi son derece dikkate değer bir şeydir. 

Hatırlamanıza imkan olmayan bir şeyi unuttuğunuza kesinlikle inanmak biçiminde 

tezahür eden bellek hatası da aynı derecede yaygındır. Bu hataya bizzat yaşadığım bir olaydan 

ben de aşinayım. 1979’da Hollanda İşçi Partisi üyesi ve İkinci Meclis eski başkanı Anne 

Vondeling geçirdiği bir kaza sonucu ölmüştü. Ölüm ilanında (hatırladığım kadarıyla parti 

liderliğinin imzasıyla çıkmıştı) bir şiirin dört dizesi yer alıyordu. İlk dize “Kırların üzerinden, 

seyrek sisin içinden”di; bunu pek hoşuma gitmediği için çabucak unuttuğum bir dize 

izliyordu, ardından şu iki dize geliyordu: 

Zincirlerin şakırtısıyla çöker gece 

Ve dünyanın kapağı çarpar. 

Altında Gerrit Achterberg yazıyordu. Bu zincirlerle çekilip açılabilen, üzerine 

kapandıktan sonra insanın tek başına kaldırıp açamayacağı kapak imgesi belleğime iyice 

yerleşmişti, daha doğrusu onu belleğimden bir türlü çıkaramamıştım. Daha sonra, kızımın 

doğduğu yıl birisi bana Achterberg’in Verzamelde gedichten’ini (toplu şiirleri) verdi, kitapta 

saatlerce bu dizeleri aradım,bulamadım. Benzerine bile rastlayamadım. 

Yirmi yıl sonra (kızımız evden ayrıldığında) bir ölüm ilanında aynı dizelerle 

karşılaştım. Ama iki farklılık vardı: Unuttuğum dize yoktu ve kapak çarparak kapanmıyordu, 

iniyordu. Altında yine Achterberg yazıyordu. 

Hatırlamak ile unutmak arasında bugüne kadar bilinen en ilginç ilişki “örtük bellek” 

olarak bilinen bir fenomende ortaya çıkar. Bu bellek biçimi, belleğimize bilinçli olarak 

yerleşmemiş olsa da hareketlerimizi etkileyen deneyim katmanının içerir. Belleğin içebakışın 

nüfuz edemediği, varlığı davranışlarımıza olan etkilerinden anlaşıldığı bir bölümüdür bu. 

Burası yeraltında  çalışır ve zarar görmesi adeta imkansızdır. En ciddi amnezi biçimlerinde 

bile örtük bellek zarar görmez.  

Örtük bellek gibi bir şeyin varlığına işaret eden ilk belirtiler anterograd amnezi 

hastalarından elde edilmiştir. 

1880’de Theodule Ribot, belleğin biyolojik demeli üzerine bir makale yayımladı. 

Makalesinde, günlük tabirlerle belleğin üç unsurdan oluştuğunu belirtir: Deneyimin 

depolanması, hatırlanması ve geçmişteki yerinin belirlenmesi. İlk ikisi, belleğin vazgeçilmez 

unsurudur; bunlar her ne sebeple olursa olsun yok olursa, bellek bozulur. Üçüncü unsurun yok 

olması halindeyse, “bellek kendisi için varlığını yitirir, ama kendisi varlığını yitirmez”. Bu 

cümle neyin kaldığını, neyin gittiğini tam olarak tarif eder. Bilinçli zihin açısından, bellek 

işleyişini sürdüremese de, bir şeyleri kaydetmeye, karanlıkta yazı yazmaya devam ediyor 

gibidir. 

İnsan bu karanlıkta yazma nosyonunu, daha geniş kapsamlı kusursuz bellek teorisine 

dahil etmekten alamaz kendini. Belleğimiz gördüğümüz, yaşadığımız, düşündüğümüz, hayal 

ettiğimiz her şeyi veya bütün rüyalarımızı tutup saklıyor olabilir mi?  

1980’de Elizabeth ve Geoffrey Loftus psikologlar arasında gerçekleştirdiği bir anketin 

sonuçlarını yayımladı. Anketteki sorulara verilen cevaplar psikologların büyük bir 

çoğunluğunun (yüzde 84) beynimizin bütün deneyimlerimizin tam bir kaydına sahip olduğuna 

inandığını göstermekteydi. Şimdi, belleğin belli bilgileri uzun bir süre sakladığı inkar 

edilemez. Wagenaar unutkanlığın nedenini depolanmış deneyimlere ulaşamamaya 

bağlamıştır; belki hala oradalar (aksini gösteren bir kanıt yok) ama hatırlama gücümüz onlara 

artık ulaşamıyor. Farkında olmasak da pekala mükemmel bir belleğe sahibizdir belki de. Bu 

bellek Ribot’nun saydığı üç unsurun yalnızca ilkinden oluşuyor olacaktır. Bazı deneyim 

izlerinin insanın hayatı boyunca hiç bozulmadığına şüphe yok; bütün izlerin ayakta kaldığı ise 

şüphelidir. 
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Horror vacui
1
 

Ciddi bir bellek bozukluğu geçiren herkes zihin sermayesinin büyük bir kısmını 

hemen veya uzun vadede kaybeder. Sebep ister nörolojik bir hasar veya oksijen yetersizliği, 

ister bir enfeksiyon veya Alois Alzheimer ve Sergey Korsakoff’un adlarını verdiği patolojik 

durumlardan biri olsun, sonuç yıkıcıdır; Edinilenlerin veya öğrenilenlerin, itinayla, disiplinle 

bünyeye katılanların çoğu yok olur.  

Anterograd amnezisi olan bir hasta, yeni deneyimleri ileride hatırlayamayacağı şekilde 

depolar. Daha  yaşarken geleceği silinmiştir. Retrograd amnezili bir hastanın ise geçmişi 

silinmiştir veya ulaşılmaz hale gelmiştir. Ribot, “yaşlılık bunaması” adını verdiği durumun 

yol açtığı bellek kaybında ilk önce en yakın tarihli anıların gittiğini, en eski anıların en son 

yok olduğunu belirtir. Ama bu süreçle ilgili çok basitleştirilmiş bir fikir geliştirmememiz 

gerektiği konusunda da uyarır: “Anıların beyninde yaşlarına göre sıralanmış tabakalar 

halinde, arkeolojik tabakalar gibi, üst üste yığılmış olduğunu ve yüzeyden başlayıp derin 

katmanlara doğru inen hastalığın bir hayvanın beyninden dilim dilim  örnekler alan bir 

deneyci gibi hareket ettiğini varsaymak  çocukça olurdu.” 

Ribot’nun bizatihi kendisi de, bugün “Ribot yasası” olarak bilinen fenomeni, sık sık 

tekrar edilen, bu nedenle de başka anılarla daha yakın bağlantı içinde olan eski anılar 

arasındaki güçlü çağrışım bağlarıyla açıklamaya çalışmıştır. Amnezinin güzergahı konusunda 

geliştirilen bugünün teorilerinde de, eski anıların görece sağlam oluşunda çağrışımların 

gücünün rol oynadığı  hipotezi önemini korur. 

Bazı bellek rahatsızlıkları, bir boşluğa neden olmasalar bile, içeriden 

“hissedilebilir”ler. Unuttuğunuz şeyi pek özlemezsiniz. Nasıl ki insan görme alanının ne 

kadar daraldığını ancak göz doktoruna gittiğinde anlayabiliyorsa (gözümüzün önünde bir 

çerçeve yok ne de olsa) aynı şekilde bellekteki bir bozukluk da bazen teşhis amaçlı yapılan bir 

teste kadar ortaya çıkmaz. 

İleriye yönelik bellekteki bozulma, işlerin pek yolunda gitmediğinin ilk işaretidir 

çoğunlukla. İleriye yönelik bellek, yapmak üzere olduğunuz şeyi hatırlama yeteneğidir. 

Sağlıklı insanlarda bile “unutmamam lazım” demek, o şeyi unutmanızı temin eden gizli şifre 

gibi görünür bazen. Bunun daha ciddi biçimlerinde, insanın yaptığı planlarla ilgili yaşadığı 

sorunlar, neyi ne zaman yapacağını hatırlama konusunda çektiği sıkıntılar günlük hayatının 

düzenini bozan şeyler değildir yalnızca, belleğinin aşındığına ve zayıfladığına işaret eden 

hassas göstergelerdir aynı zamanda. Bu sorundan mustarip olan kişiler için bellek kaybı 

dayanması güç bir durumdur, özellikle de ilk evresinde. 

Bellek kaybının, hastanın kendi geçmişiyle veya çevresiyle temasının pek kalmadığı 

daha ciddi evrelerinde bile,bilinçli zihin o koşullarda en ivedi sorulara cevap bulmak için 

umutsuzca çabalamayı sürdürür. Ben kimim, bu insanlar kim, bana neler oluyor? Seksen üç 

yaşındaki bir kadın, kocası öldüğünden beri bir bakım evinde yaşıyor. Kadın Alzheimer 

hastası ve kocasının sekiz yıl önce öldüğünü artık hatırlamıyor. Telaşa kapıldığında kocasına 

mektup yazıyor.  

“Hayatımın  Gözlerimin Önünden Geçtiğini Gördüm” 
1836’da Alman fizikçi ve felsefeci Gustav Fechner (1801-87) ölümünden sonra bizi 

nelerin beklediğiyle ilgili iç ferahlatıcı bir teori yayımladı. Fikirlerini (ölümden Sonraki Hayat 

Hakkında Kitapçık) topladı. Gözlerimiz dış dünyaya kapandığı ve ebedi gecenin üzerimize 

çökmekte olduğunu sezinlediğimiz an, iç dünyamızda ışık gerçek anlamda parlamaya 

başlayacaktı. O güne kadar ilgimizi çeken ne varsa, belleğimize ne depolanmışsa, hepsinin bir 

bakışta envanterini çıkarabilecektik.  

Fechner’e göre, ölümden hemen önceki anlarda bunu zaten sezeriz. Geri dönüp 

hayatımıza baktığımızda tamamen yok olduğunu sandığımız anılar geri gelir.  

                                                 
1
 Boşluk korkusu. –ç.n. 
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Boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmış insanlar “ansızın zihnimizin içeriklerini 

aydınlatan bir parlaklık” görürler. 

Fecner’in hakkında yazdığı şeyler bugün genellikle “Hayatım gözümün önünden bir 

film şeridi gibi geçti” deyimiyle tarif edilir.  

Ölümle yüz yüze gelen insanlar daima imgeleri mi hatırlar, yoksa zaman zaman görsel 

olmayan anıları hatırladıkları da olur mu? İnsan, hayatını gözden geçirirken sözcük kullanır 

mı? Ölümcül tehlikenin nedeni farklılık yaratır mı? Yüksek bir yerden düşen insanların 

yaşadıkları ile yüksek bir yerden bilinçli bir biçimde atlayan insanların yaşadıkları farklılık 

gösterir mi? Ölümcül bir tehlikeyle karşı karşıya olmayan insanların da hayatlarının hızla 

gözlerinin önünden geçtiğini gördükleri olur mu? 

Bütün bu soruların altında bir de yaşanan deneyimin temsili sorunu vardır. Fechmer 

ansızın belleğin ambarına her tarafı kaplayan bir ışık tutar. Beaufort hayatını “panoramik bir 

hatır” halinde görür. “Hayatım bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geçti” ifadesi bir 

metafordur. İngilizce teknik literatürde “panoramik bellek” terimi geçer, bu terim 1928’de 

İngiliz nörolog S.A. Kinner Wilson tarafından ortaya atılmıştır. Ölümle yüz yüze gelindiğinde 

görülenlere benzer imge dizilerine neden olabilen psikiyatrik ve nörolojik bozukluklarla ilgili 

araştırmalar yapılmıştır. Nörofarmakolojik maddeler üzerine yapılan çalışmalarda, bu 

maddelerin insanlara yaşattıkları deneyimlerin panoramik bellekteki zaman deneyimiyle 

ilginç paralellikler taşıdığı ortaya çıkmıştır. Ama saygı gereği, ölüm tehlikesi geçirilen anlarda 

yaşananlar üzerine yapılmış ilk sistemli çalışmayla başlamamız uygun olur. Bu çalışma, 

araştırma konusunu bizzat yaşamış bir biliminsanı, İsviçreli jeolog Albert Heim (1849-1937) 

tarafından gerçekleştirilmiştir. 

İnsan ölmeden hemen önce neler hisseder? Heim’ın topladığı tanıklıklara bakıldığında, 

eğitim düzeyi ne olursa olsun, yüksek bir yerden gerçekleşen ani düşüşlerde hemen herkes 

aynı zihin durumuna geçiyordu. Bu, Heim’ın bizatihi kendisinin de yaşadığı duruma 

benziyordu: İnsan ne korku, ne keder, ne şaşkınlık, ne de acı hissediyordu; bu durumu 

yaşamış hiç  kimse, onun kadar akut olmayan yaygın bir ölüm tehlikesi anlarına eşlik eden 

felç edici korkuyu hissetmemişti. Düşme esnasında insanın düşünme hızı ve yoğunluğu yüz 

kat artıyordu. Yaşanan olayları ve sonuçlarını nesnel bir berraklıkla gözden geçiriliyordu. 

Zaman duruyordu. Bunu çoğunlukla, kişinin aniden bütün geçmişini gözden geçirişi izliyor ve 

sonunda kişi muhteşem bir müzik duyuyordu. “Ondan sonra bilinç acısız yok oluyordu, 

genellikle de yere inme anında; yere iniş anı olsa olsa işitiliyor, ama acı hissedilmiyordu, 

Öyleyse görünüyor ki, duyuların içinde en son yitirileni işitme duyusu.” 

Düşüş esnasında zihnin berrak oluşu, insanların yere inmeden önce bilinçlerini 

yitirdikleri inancıyla çelişir. Heim’ın Karpfstock’un tepesinden tepe taklak düşmüş olan dağcı 

arkadaşı Sigrist, son ana kadar açık bir şekilde düşünüp gördüğünü ısrarla belirtmekteydi: 

“Hiç acı veya endişe hissetmeden durumumu, ailemin geleceğini, ve ailemin emniyeti için 

yaptığım hazırlıkları daha önce hiç olmadığı kadar çabuk bir şekilde gözden geçirdim. 

İnsanların sıkça söz ettiği nefes tıkanması gibi bir şey hiç gelmedi başıma ve bilincimi de 

acısız bir şekilde ve ancak altındaki kayalığı kaplayan kar yastığının üzerine şiddetle 

çarptığım anda kaybettim.”   

Sekiz yaşındayken yirmi iki  metre yüksekliğindeki bir kayalığın zirvesinden düşmüş 

olan bir adam da Heim’a, havada üç-dört takla atığını ve o esnada babasının verdiği çakının 

cebinden düşeceğinden endişe duyduğunu bildirmişti.  

Kendi aktardıkları da dahil olmak üzere, Heim’a gönderilen bütün ölümle burun 

buruma gelme hikayelerinde ortak olan bir şey vardı, o da yaşanan  deneyimin berrak ve 

huzur verici oluşuydu. Hiçbiri düşüşü esnasında dehşetle çığlık atmamış, biraz sonra hayatı 

sona erecek diye kedere boğulmamıştı. “Dağlarda ölen arkadaşlarımız son anlarında kendi 

geçmişlerini bir tür yücelme hali içinde görmüş olmalıdırlar.” 
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UNUTMANIN KİTABI-Douwe DRAAISMA 

     

Unutmak Üzerine-Giriş 
Dünyaya geldiğimiz andan itibaren unutmaya başlarız. Öncelikle algı uyarımlarını işleme tabi 

tutan “beş duyusal kayıt defterimiz” bunları muhafaza etmeye eğilimlidir. Zamanında 

aktarılmayan şeyler yok olur. Bunların arasında, günümüze değin en ayrıntılı biçimde 

araştırılan, “görsel duyuların” kaydıdır. 

Hatırladığımız bir şeyi unutmamış olduğumuz, unuttuğumuz bir şeyi de hatırlayamıyor 

olduğumuz çok açıktır.  

Unutmak hatırlamanın önüne koyulan bir eksi işaretidir. Ancak bu da, kendi metaforlarımızın 

gözlerimizi kamaştırmasından başka bir şey değil. Gerçekte unutmak, hamurdaki maya gibi 

hatırlamadan ayrı tutulamaz, onun bir parçasıdır. Bir şeyi “ilk” haliyle hatırlıyor olmamız, 

sonraki tekrarlarını unuttuğumuzu gösterir bize. Hatırladığımız bir avuç dolusu rüya, belki 

uyandıktan hemen sonra hatırladığımız ama sonra buharlaşıp yok olan yüzlerce rüyaya işaret 

eder.  

İnsan yüzleri konusunda çok güçlü belleğe sahip olanların bile, bu yüzlere ait hikâyelere dair 

bellekleri zayıftır. Elimizi vicdanımıza koyalım: Birlikte yaşadığı insanların on yıl önceki 

hallerini -fotoğraflara bakmaksızın- hatırladığını kim iddia edebilir?  

Son üç yıldır hatırlama edimini unutma edimiyle etkileşimi içinde anlamaya çalışıyorum. 

Bellekle ilgili öne sürülen sorular unutma edimiyle bağlantılı gibi görünüyor.  

 Neden bellek araştırmaları var da unutma teknikleri diye bir şey yok acaba? 

 Portreler ve fotoğraflar neden anıların önüne geçer?  

 Neden rüya belleğimiz bu kadar kötü?  

 Neden bir iş arkadaşınız sizin bir fikrinizi hatırlar ama fikrin sizin olduğunu unutur?  

 Beyninizin yaşadığınız her şeyle ilgili bir iz oluşturduğu fikri, yani mutlak bellek 

varsayımı neden bu kadar cazip?  

 İnsan yüzlerini tanımayan birinin beyninde aksayan şey nedir?  

Bir psikolog 2007 yılında bilimsel yazılarda toplam kaç tür bellekten söz edildiğini 

belirlemeye karar verdi ve sonuçta 25 sayısına ulaştı. Acaba unutmanın da bu kadar çok türü 

var mı?  

Unutmama hedefi hayatını kaybetmiş sevdiklerimiz söz konusu olduğunda yoğun bir özleme 

dönüşüyor. Bütün anılarımız içinde en çok bu türden olanları unutmayı engelleyerek 

saklamak isteriz.  

Taziye mektuplarında söz veririz buna ya da kendi anılarımızda ant içeriz. Bunun tersi de 

geçerli: Hayatımız sona erdiğinde ailemizin ve dostlarımızın anılarında yasamaya devam 

etmeyi umarız. Anılardan yok olmak şimdiye değin hep “ikinci ölüm” olarak adlandırılmıştır.  

Unutmanın Pençesinde: İlk Anı 
Otobiyografik bellekteki ilk kayıttan önce ve sonra boş sayfalar bulunur. Bu sayfalar belleği 

olan bir varlık olduğumuzun başlangıç noktasını vurgulamakla birlikte, bir yandan da ilk 

kaydın ne çok unutulduğunun altını çizerler. 

Gazeteci Nico Scheepmaker altı yıl süreyle özel ve meslek hayatında karşılaştığı insanlara ilk 

anılarını sormuş ve böylece ortaya 350 kişinin ilk anılarından oluşan bir seçki çıkmış. 
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Scheepmaker'in seçkisinin bilimsellik gibi bir iddiası yok. Bunun sakıncalarından biri, 

herkese ilk anılarının kaç yaşına tekabül ettiğini sormamış olması.  

Scheepmaker seçkisindeki ilk anılar ortalama üç buçuk yaşına tekabül ediyor. Ama bu 

ortalama değerden iki yöne doğru da sapmalar var. 

Her ilk anıda bir parça unutma da mevcuttur. İlk anılara yakından baktığımızda çoğunun bir 

ilk anı olmadığı da ortaya çıkmaktadır. 

Dokunma, tat, koku ya da işitme duyularıyla ilgili ilk anıların ortalama yaşı iki buçuk; yani 

görsel anıların ortalamasından neredeyse bir yıl daha erken. Bu tür anılar da bu yaş 

dilimindeki ilk anıların genel bir özelliğine uygun olarak bölük pörçük, yani bir süreç değil, 

kısa anlardan ibaretler. Görsel olmayan bu ilk anıları ilginç kılan bir başka konu da, bu anıları 

bir fotoğrafla karıştırmanın mümkün olması. 

İlk anıların en büyük muamması pek çok önceli olan bir başlangıç olmasıdır. Anılarımızı 

biriktirmeye başlamadan önce mutlaka hayatımızdan birkaç yıl geçmiştir. 

Küçük çocukların belleği paradoksal bir şekilde içinde yasadıkları anda çok iyi çalışır 

gibidir: Çocuklar kiminle eğlendiklerini, kiminle eğlenmediklerini, eğlendikleri insanların 

ziyaretlerine nasıl sevindiklerini, ötekilerden nasıl gizlendiklerini çok iyi bilirler. Demek ki bu 

olaylar akıllarında kalıyor. Ama aradan birkaç yıl geçtiğinde bu yaşanmışlıklar yok oluyor, 

yitip gidiyorlar,  

Otobiyografik belleğin bu kadar geç devreye girmesinin ve tekleyerek ilerlemesinin 

nedenlerini açıklayan teorileri, “Yaşlandıkça Hayat Neden Daha Hızlı Geçer?” adlı kitabımın 

“Karanlıkta Çakan Şimşekler: İlk Anılar” başlıklı bölümünde ayrıntılı olarak ele almıştım. 

Doğduğumuzda beynimizin ağırlığı yaklaşık 350 gramdır. Yetişkin insanın beyninin ağırlığı 

ise 1200 ila 1400 gram arasında değişir. Bir patlamayı andıran en büyük gelişme ilk yılda 

gerçekleşir ve beynin ağırlığı 350 gramdan 1000 grama çıkar. 

Kısaca söylemek gerekirse, doğum anında henüz beynin çatısı çatılmıştır, nöron bağlantıları 

daha oluşmamıştır. Bu aşamada beyinde belleğin kalıcı izler bırakmasını kimse bekleyemez. 

Küçük çocukların neredeyse her şeyi “unutması” bu aşamadaki beynin “kaydetme işlemini 

gerektiği gibi yapamamasının sonucudur.  

Olgunlaşma kuramına göre beynin büyümemsin yavaş yavaş durağanlaştığı dönemde 

otobiyografik bellek gelişir. Ama yine de ilk anının hangi yaşa ait olduğu konusunda kişiler 

arasında büyük farklılıklar var. Oysa hipokampüsün ve beynin olgunlaşmasına baktığımızda, 

genelde kişiler arasında ilk anı ve yaş arasında olduğu gibi büyük farklılıklar görmüyoruz. 

Demek ki bu farklılığın tek sebebi nöron bağlantıları eksikliği ya da henüz oluşma aşamasında 

olması değil.  

Belleğimiz, evrimin baş tacı, insan zihninin iç kalesi gibi övgü dolu metaforlarla betimlenir. 

Ama bu kale, oluşum aşamasındaki haliyle hiç de üstün bir görünüm sürmez. Doğumu takip 

eden ilk yıllarda daha önemli şeylerin beyne kazınması gerekir. 

Çocuğun sadece hatırlamakla kalmayıp hatırladığının da bilincine varmasını sağlayan belleğin 

yavaş yavaş oluşmaya başladığı dönemde, bellek kategorisine dahil edilebilecek pek çok 

başka yeti de edinilir. Yetişkinler olarak belleğin en gelişmiş hali saydığımız otobiyografik 

belleğin ağır aksak gelişimi onun karmaşıklığının bir göstergesidir daha çok. Bu bellek için 

nörolojik ve bilişsel pek çok şeyin hazırlanması ve çalışır vaziyette olması gerekir.  

Bu süreçte aşamalar ve geçişler vardır. İlk 10-15 sene, gayet kritik dönemler ve aşamalar 

arasında hızlı geçişler yaşanır. Ancak bunlardan hiçbiri, "konuşan" bir varlığa dönüştüğümüz 

dönem kadar önemli ve etkili olmayacaktır. Bu dönemden itibaren anılar yavaş yavaş başka 

bir karaktere bürünür ve çoğu kez bir iç diyalog ve dilsel hesaplaşmayla bağlantılıdır. 
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Rüyalarımızı Neden Unuturuz? 
Uyandığımızda rüyayla ilgili birkaç bölük pürçük sahne aklımızdadır henüz. Ama daha rüyayı 

gözümüzde canlandırmaya çalıştığımız ilk anda bu parçaların da yok olmaya başladığını fark 

ederiz. Kimi zaman bu kadarını bile hatırlayamayız. Uyandığımızda rüya gördüğümüz 

hissinden kurtulmamışızdır henüz.  

Henüz rüyanın yarattığı duygu canlıdır. Ama rüyada ne gördüğümüzü bilemeyiz. Ya da sabah 

hiçbir şey hatırlamayız, ne gördüğümüzü, ne de tek bir duyguyu, ama gün içinde yaşanan bir 

şeyle birlikte sözüm ona unuttuğumuz bu rüyadan bir parçayı tekrar hatırlarız. Kapının 

eşiğinde dönüp ardımıza baktığımızda ne görmüş olursak olalım, çoğu şey uçup gitmiştir 

artık. Bu noktada sorulması gereken soru, bunun neden böyle olduğu. Rüyaları kaydetmek 

neden bu kadar zor? Rüya belleğimiz neden bu kadar zayıf?  

Çoğu insan rüyalarıyla çok az ilgilenir. Uyanır uyanmaz bütün dikkatlerini günlük meselelere 

yöneltirler ve çok kısa bir süre sonra rüyayla ilgili hatırladıkları her şey silinip gider. 

Strümpell bir süreliğine rüya günlüğü tutanların rüya gördüğünü ve rüyalarını daha iyi 

hatırladıklarını saptamıştır. Bu olgu daha soma birçok kez kanıtlanmıştır.  

Son olarak: Rüyaların içeriği nadiren düzenlemiş çağrışımlarla hatırlanabilecek bir anlamsal 

ilişki sergilerler. Rüyalar tek tek karelerden oluşur, oysa belleğimiz olayların. mantıklı bir 

şekilde birbirini takip ettiği süreçlerle daha kolay başa çıkar. Strümpell’in yaşadığı dönemde 

kullanılması mümkün olmayan bir metaforla söyleyecek olursak: Rüyalar parça parça 

sahnelerin kaotik bir şekilde montajlandığı bir filme benzer. Bu yüzden bu sahnelerin 

aklımızda kalmamasına şaşırmamalıyız. Srrumpell’e göre asıl muamma, rüyaları unutmamız 

değil, kimilerini bazen hatırlayabilmemizdir.  

Rüyaların unutulmasını böylesine gizemli kılan asıl neden, rüya ve bellek arasında bir dizi 

sıkı ilişki olduğunu düşünmemiz. Sadece “günün kalıntıları”, yani gündüz yaşananların gece 

rüyada geri dönen tek bir parçası bile, rüya malzemesinin bir kısmının bellekten ödünç 

alındığını gösterir bize. Hatta öyle rüyalar vardır ki, rüya gören kişinin uyanık 

yaşamındakinden daha çok anıya ulaştığının kanıtı olabilirler. Hipermnezi olarak adlandırılan 

bu olguda bellek gündüz kapalı olan kapıları rüyada açar adeta. 

Rüyada sıra dışı güzellikte bir şey duymak ve uyanıkken bunu kaydedememek. Çoğumuz 

buna benzer şeyleri müzik değilse de, bir ses, bir şiir, bir doğa manzarası ya da bir tabloyla 

bağlantılı olarak yaşarız. Ya da rüyada havada salındığımızı, uçtuğumuzu görür, ama 

uyanınca o duyguyu rüyadaki yoğunluğuyla yeniden üretemeyiz. Bir süre sonra ne müziği, ne 

manzarayı, ne de havada salınmayı hatırlarız. Tek hatırladığımız, rüyada duyumsadığımız 

hazdır. Gerçekten de şeytanla imzalanan bir anlaşma gibi: Rüyalar, onları belleğinize ya da 

kâğıda kaydedeceğiniz anda kaybolup gider.  

Rüya ve bellek arasında hipermnezinin dışındaki ikinci bağlantı günün kalıntılarıdır. 

Kavram Freud’a ait, olgunun kendisi ise az rüyalar kadar eski: Geceleri gündüz bizi meşgul 

eden şeylerden kalıntılar çıkar ortaya. Bu gerçek Freud'dan önceki araştırmacılar tarafından 

saptanmış ve istatistiki olarak da kanıtlanmıştı. Modern rüya araştırmaları bunu sadece teyit 

etti.  

Günün kalıntılarının rüya içeriğindeki oranları çok farklı olabiliyor. REM uykusu sırasında 

ölçümü yapılan rüya araştırmalarına göre, günün kalıntılarının rüyada görülme oranının en 

yüksek olduğu zaman, olayı takip eden gece görülen rüyalar. Daha sonra rüyayı görenin iki 

gün, üç gün ve da öncesine ait olaylarla ilişkilendirebildiği rüya ögelerinim oranı giderek 

düşüyor. 

Benzer bir tuhaf ve açıklanamayan dönemselliğe rüyanın çevreye uyumunca da rastlıyoruz. 

Seyahat sırasında rüyalardaki günün kalıntılarının ilk yedi sekiz gece önce yaşadığımız 

çevrede geçtiğini, ancak daha sonra yeni çevreyle bağlantılı olduğun seyahat edenlere ait rüya 

araştırmalarından biliyoruz.  

Aynı gecikmeye cezaevinde olanların rüyalarında da rastlanıyor. Tutukluluklarının ilk 

günlerinde yaşananlar rüyalara giriyor girmesine, ama rüya mekânı kendi evleri. Aynı şey 
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serbest kaldıktan sonra ters yönde işliyor. Bu kaydırılmış işleyiş gösteriyor ki, olayların 

kaydedilmesi ve yeniden üretilmesi ve bu olayların görsel, işitsel çerçevesi arasında farklı 

bellek süreçleri iş başındadır.  

Kleitman ve Aserinsky 1953 yılında REM uykusunu keşfettiler. Belli uyku evreleri 

sırasında gözler oldukça hızlı hareket eder.  

REM uykusunun ilk evresi, yaklaşık bir buçuk saat sonra devreye girer ve ancak on 

dakika sürer.  

İkinci ve üçüncü evre, biraz daha çabuk devreye girmekle birlikte daha kısa sürerler.  

Dördüncü evre, yaklaşık yarım saat sürer ve kişi sonunda uyanır. 

Rüyaların çoğunlukla REM uykusu sırasında görüldüğü düşünülmektedir. Bu evrede 

uyandırılanlar rüyalarını anlatır. Oysa derin uykudan uyandırılanların çok daha azı rüya 

gördüklerini söylüyor.  

REM uykusu sırasında istemli hareketler bloke edilmiştir. Rüyadaki havada salınma, uçma ya 

da hayati tehlike söz konusu olduğunda dahi “yerinden kıpırdayamama”' duygusunun 

açıklanması bu olabilir.  

REM uykusunun keşfi rüya araştırmalarına büyük bir ivme kazandırdı. Göz hareketlerinin 

ölçülebiliyor olması rüyanın içeriği, hakkında bilgi vermese de rüya gördüğümüzün 

göstergesiydi.  

Keşfinden yarım yüzyıl sonra bugün bütün dünya üzerinde pek çok uyku laboratuvarında 

REM uykusu üzerine sayısız inceleme yapıldığını ve rüya üzerine bir dizi ilginç bulguya 

ulaşıldığını görüyoruz. Bu bulgulardan biri, en uzun, en canlı ve en tuhaf rüyaların REM 

uykusunun dördüncü ve son evresinde görüldüğüdür. 

Bir başka bulgu, rüyanın görülmesini takip eden ilk birkaç dakika içinde çoğu şeyi unutuyor 

olmamız. Uzmanlar deneği uyandırmak için rüya görüldüğüne dair fizyolojik sinyallerden 

sonra bir süre beklediklerinde deneğin rüyayla ilgili hatırlayacakları da azalıyor.  

Gözlerin alışılmadık hareketliliğinin de rüyaların içeriğiyle çok ilgisi yok. Uzun bir süre bu 

hareketliliğin nedeninin rüyayı gözlerimizle takip etmeye çalışmamız olduğu düşünüldü. Bu 

"tarama" hipotezi artık çürütüldü, çünkü aynı göz hareketleri, görsel rüyalar görmeyen 

doğuştan kör yetişkinlerde ve bakışlarıyla bir şeyi takip etmeyi bilmeyen yeni doğmuş 

bebeklerde de gözlemlendi.  

Öte yandan uyku laboratuvarlında yapılan araştırmalar kendi göreliliklerini de ortaya 

koyuyor. Bu araştırmalar rüyaların her zaman REM uykusu sırasında görülmediğini, aynı 

sıklıkta olmamakla birlikte REM uykusu dışında da rüya gördüğümüzü söylüyor. 

Nörolojik bozukluklar nedeniyle REM uykusu olmayan insanlar da rüya görebiliyor. Bunun 

tersi de mümkün. 

Ancak yeni araştırmalar “sağ yarım küre rüya görür”, “sol yarım küre konuşur” diye 

özetleyebileceğimiz bu yaklaşımı kısmen anlamsızlaştırmıştır. Çünkü en canlı rüyalar REM 

uykusunun son evresinde görülür ve bu evre aynı zamanda sol yarım kürenin etkin olduğu 

evredir. 

Kimi ağır epilepsi hastalarında bazen beynin iki yarım küresi ameliyatla ayrılır. İki yarım 

küreyi birleştiren dokuda (Corpus callosum) küçük bir kesiyle bir yarım küreden diğerine sinyal 

aktarımı engellenir. Bu insanlar rüya görmeye ve rüyalarını anlatmaya devam ederler. Yani 

sol yarım küre “kendi” gördüğü rüyayı anlatıyor diyebiliriz. Öte yandan bu rüyalar eski 

rüyalara oranla daha renksiz ve daha sıkıcı olabiliyor.  

Bunlar ve benzer araştırmalar rüya görmeyi sağ yarım kürenin bir ürünü olarak ortaya koyar. 

Bugün yaygın olan görüş, rüyaları iki yarım kürenin entegre faaliyetiyle oluştuğu, sözel 

bölümlerin imge, imgelerin de sözel parçalar üretebildiği, sol yarım kürenin hasar 

görmesinin de imgelerin kalitesini bozabildiği yönünde 
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Kısaca, rüya mekanizması, görünmeyen mekiği hızla ilerleyen bir dokuma tezgâhı gibidir. Bu 

da, sol yarım küre sağdan gelenleri ne yapacağını bilemediği için rüyaları unuttuğumuz 

teorisinin inanırlığını yok eden bir açıklama. 

David Foulkes bir kuramında, rüyaların oluşma nedeninin bellek izlerinin bir parçası olan 

hücrelerin kendiliğinden deşarjı olduğunu söylüyor. Foulkes'e göre bu deşarjlar keyfi ve 

rastlantısal olduğu için rüyalar da anlamsızdır: Rüyaları anlamamızın, onlara uygun 

açıklamalar bulamamamızın nedeni, hiçbir anlamları olmamasıdır. Ama öte yandan rüya 

görenin rüya gördüğünün farkında olduğu "lüsid rüyalar" (berrak rüyalar) da vardır  

Foulkes'e göre rüyaları görürken onları rüya değil de “gerçek” zannetmemizin nedeni, 

gündüzleri duyusal algılarımızı ve yaşadıklarımızı işlemden geçiren mekanizma tarafından 

üretiliyor olmaları.  

Rüya görenin hiçbir şeyden haberi yoktur: O, çeşitli şeyler yaşadığını, gördüğünü 

zannederken, beyni ağır bir işçilikle elinde olanlardan anlamlı bir şeyler, anılar, hayaller, 

beklentiler, korkular üretmeye çalışır. Rüyaların bu anlamda gerçekten de dış dünyadan 

geldiği sanılan, oysa gerçekte beynin ürettiği halüsinasyonlarla belli benzerlikleri vardır. 

Rüyaların seyri çoğu zaman tuhaf ve dengesizdir. Ama bunun nedeni bizim rüya parçaları 

arasındaki bağlantıları unutmuş olmamız değil, dışardan ancak kısıtlı ölçüde 

yönlendirilebilmeleridir. Uykuya dalma sırasında aklımızdan geçen ve henüz zihnimiz 

uykuya dalmak üzere algılayacak kadar berrakken gördüğümüz “hipnagojik” imajlar bu 

kurama girer. 

Sizin Fikriniz… 
Kelime anlamı “unutulmuş hatıra” olan kriptomneziye çok sık rastlarız. Örneğin gerçekte 

eski bir toplantıda başkasının önerdiği bir çözümün, kendi fikriniz olduğundan emin olabiliriz. 

Plastik cerrahide yıllardır uygulanan bir tekniğin, bir dergide yeni bir ameliyat tekniği olarak 

yayımlanması da kriptomneziyle açıklanabilir. 

“Yeni bir kokteyl”, yeni bir yemek tarifi ya da yeni bir basketbol antrenmanı egzersizi de başka 

alanlardaki kriptomnezi örnekleri olarak sıralanabilir. Bazılarının bazen başkalarının 

fikirlerini dile getirme eğilimleri nedeniyle meslektaşlar arasında da tartışmalar yaşanabiliyor.  

En bilinen kriptomnezi örneği George Harrison'a ait. 1969 yılında yazdığı "My Sweet lord", 

dünya listelerinde birinci sıraya oturdu. Bunun üzerine 1963 yılında "He's so fine" adlı parça 

listelerin zirvesine ulaşan müzik firması Chiffsons'la mahkemelik oldu. Dava konusu 

intihaldi: Melodiler neredeyse birebir aynıydı. Harrison, Chiffsons'un parçasını tanıdığını 

itiraf etti ama ondan kopya çektiğini kabul etmedi. Hâkim psikanalize meraklı biri olmalıydı 

ki, Harrison'ın duygularını incitmeyecek şu hükme vardı: Burada söz konusu olan, 

Harrison'ın bilinçdışı belleğinde bulunan bir şeyi istem dışı kopyalamış olmasıdır. Ama 

isteyerek ya da istemeden, yapılan şey kopyalamaktı. Harrison yarım milyon dolar telif hakkı 

ücreti ödeneğe mahkûm edildi. Daha sonra da komediye son vermek için "He's so fine" adlı 

parçanın bütün haklarını satın aldı.  

Son yirmi yılın psikoloji kaynaklarında kriptomnezi, "bilinç dışı intihalle" aynı anlamda 

kullanılıyor. Ancak bu doğru değil. 

Doktor Freeborn 1902'de Luncet'te yayımladığı bir vakada, 70 yaşında bir kadının yüksek 

ateşin neden olduğu bir hezeyan sırasında birdenbire Hintçe konuşmaya başladığını 

aktarıyordu. Kadın dört yaşından beri bu dili konuşmamıştı ve bir zamanlar bu dile vakıf 

olduğunun dahi farkında değildi. Kadın iyileştikten sonra Hintçe geldiği gibi kayboldu.  

Freeborn'un bir meslektaşı, yazdığı yorumda, bu vakanın ona Coleridge'in anlattığı bir vakayı 

hatırlattığını söylüyor: Cahil bir hizmetçi kız yüksek ateşliyken saatlerce Yunanca ve İbranice 

nutuk atmış, daha sonra kadının küçük bir kızken yüksek sesle okumayı adet edinmiş bir 

papazın hizmetinde çalıştığı ortaya çıkmıştı. Bütün bu vakalarda “unutulan anılar” sonradan, 

çoğu zaman geçici olarak bilince ulaşmıştı. 

Kriptomnezi o dönemde henüz intihalle bağlantılı değildi.  
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Parapsikoloji 20. yüzyılda psikolojinin dışına itildi. Ama kriptomnezi kavramı anıların geçici 

olarak bilinçten çıktığı, geri döndüklerinde ise, anı olduklarının farkına varılmadığı süreçleri 

açıklamaya devam etti. 

Krptomnezi psikanalizde bir süreliğine daha da esrarengiz bir olgu haline geldi. 1934 yılına 

ait bir Amerikan psikoloji sözlüğünde kriptomnezi şöyle tanımlanır: “Eski deneyimlerin 

bilinçdışı saikler yüzünden unutulduğu ve böylece bir anı özelliğine sahip olmayan sözde yeni 

oluşumların ortaya çıktığı bir bellek durumu.”  

Demek ki unutma olgusunun yanı sıra açıklanması gereken "bilinçdışı saikler" vardı. 

Diyelim ki, geçen hafta karmaşık bir sorunun ele alındığı bir toplantıdaydınız ve orada zeki 

bir çözüm önerisinde bulundunuz. Ama tartışmalar devam etti, sizin fikriniz benimsenmedi, 

bir meslektaşınız başka bir şey önerdi ve o önerinin denemesi kabul edildi. Bir sonraki 

toplantıda bu önerinin sorunu çözmediği anlaşıldı. Neyse ki meslektaşınızın başka daha iyi bir 

fikri vardı. Bu fikir sizin ilk önerinizdi. Toplantıdakilere baktınız ve dehşet içinde fark ettiniz 

ki, bu fikrin size ait olduğunun farkında olan tek kişi sizsiniz. Meslektaşınızın beyninde bu 

arada neler oldu acaba? 

Bunun gibi bir vaka, iki farklı bellek türünün, semantik ve otobiyografik belleklerin 

arasındaki büyüleyici farktan kaynaklanır. 

Semantik bellekte, anı değil, daha ziyade "bilgi" olarak adlandırabileceğimiz malzeme 

bulunur: İnkübasyonun ne anlama geldiği ya da Pisagor önermesinin ne olduğu, hayatta kalan 

eşin lehine bir vasiyetnamenin neye benzediği, Fransa ve İngiltere arasındaki boğazın adı gibi 

bilgiler. Bu bilgileri hayatımızın bir döneminde öğreniriz, ama ne koşullarda öğrendiğimizi 

sonra unuturuz. Stockholm'ün İsveç’in başkenti olduğunu ne zaman ve nasıl öğrendiğini 

söyleyebilecek kimse yoktur.  

Otobiyografik bellek ise, kişinin yasadıklarını muhafaza etmeye çalışır. Bu bellek 

neyi hangi koşullarda yaşadığımızı kaydeder, en azından kaydetmek için büyük çaba sarf 

eder. Zamanla pek çok şey unutulur ama bir olayın ne zaman olduğunu, kimlerin orada 

bulunduğunu, akşam mı, gündüz mü, evin dışında mı, iş yerinde mi olduğunu çoğunlukla 

hatırlarız. Otobiyografik bellekten yola çıkarak ürettiğimiz şeylerin çoğu zaman böyle bir 

çerçevesi ve bağlamı vardır.  

Önerinizi sunduğunuz ilk toplantıda meslektaşınızın otobiyografik belleğinde kısa süreliğine 

önerilen çözümün anısının bir parçası olarak kalmışsınız. Sizin çözümünüz onun semantik 

belleğine ulaşmış ve orada o can sıkıcı sorunla ilgili var olan bilgiyle ve buharlaşıp yiten 

çerçeve içinde sizin önerinizle birleşmiş.  

O halde kriptomnezi belleğin başarısızlığının bir sonucu değil, onun başka bir ·bölümünün-

meslektaşınızda semantik belleğin, bir şeyi çok iyi muhafaza etmesi sonucunda ortaya çıkar. 

Kriptomneziyi üreten, farklı bellek süreçleri arasındaki uyuşmazlıktır.  

Bastırma Üzerine 
Branşın uzmanı meslektaşlarından oluşmayan kalabalık bir dinleyici grubunun karşısında 

konuşma yapan her bellek psikoloğu, verilen arada kendine şu üç sorunun mutlaka 
sorulacağını bilir: 

1. İlk soru: “Bellek egzersizle gelişir mi?”  

2. Sonraki soru: “Kadınların belleği erkeklerinkinden farklı mı işler? 

3. Ve nihayet: “Bastırma diye bir şey var mıdır?”  

İlk iki soru önemli değil. Belleğinizin egzersizle gelişmeyeceği konusunda sayısız araştırma 

vardır. Ve hangi bellek türünden söz edildiği belirlendiğinde, hangi egzersizin ne ölçüde 

belleği geliştirdiği açıklanabilir. Cinsiyetler arası bellek farklılıkları konusunda da ayrıntılı 

araştırmalar mevcut. Bu araştırmalar, kadın- erkek arasındaki farkların, kadın veya erkek tek 

tek kişiler arasındaki farklarla kararlaştırıldığında ihmal edilebilir ölçülerde olduğunu 

gösteriyor. Farklarla ilgilenenler kadın-erkek karşılaşmasından tatmin edici sonuçlara 

varamaz. Kimi zaman fark kaydetseler bile, kadınların belleği tıpkı erkeklerinki gibi çalışır.  
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Ama şu üçüncü soru. Bu konuda da istemediğiniz kadar araştırma var. Neredeyse yüzyıla 

yakın bir suredir bilimsel psikiyatri ve psikoloji dergilerinde bastırma araştırmaları üzerinde 

yazılar yayımlanıyor. Sorun bu araştırmaların sonuçlarının bir çelişiyor olması da değil. 

Günümüze değin “bastırma”yla ilgili bütün konularda ağırlığı devam eden Freud'a 

başvurmak da çare değil: Onun tanımları da bir yayından öbürüne değişiyor. 

Mutlak Bellek Miti 
Belleğimizin bizi zaman zaman kesinlikle yanıltıyor olması, yüzde yüz emin olduğumuz 

anılarımıza da etki ediyor. Aslında yaşlandıkça gizlemeye çalıştığımız bir durum bu. Kendi 

belleğini dikkatle izleyen herkes, anıların, üzerine yığılan şeylerin baskısıyla değiştiğinin 

bilincindedir.  

Zamanın anılara neler yaptığı konusunda tam tersi sezgilerimiz de olabilir. Geçen yılların 

anılarımız üzerinde koruyucu bir etkisi olabilir, onların üstünü örter, tahrifattan korur. Bu 

sezginin dile getirdiği metaforlar derinliğe, gömülmeye, örten katmanlara göndermelerle 

doludur. 

Freud’un 1900’lerde bozulmamış bellek izlerini arkeolojik buluntulara benzetmesi gibi, 

Penfield da dönemin en gelişmiş suni bellekleriyle ilgileniyordu ve keşifleriyle ilgili basında 

çıkan yazılarında ilgili metaforlara yer veriliyordu. Montreal Star’da 1957’de yayınlanan bir 

yazının başlığı şöyleydi: “Beynimizde sinema filmi: Penfield şaşırtıcı keşfini açıklıyor.” Aynı 

yıl Times’da Penfield’in yapıtları üzerine yayımlanan bir makalede, Dr. Penfield' in kısa süre 

önce Ulusal Bilim Akademisi'nin huzurunda beynin bazı bölümlerinin tıpkı bir video kaydı 

gibi işlediğini, insanın duyduğu ve gördüğü her ayrıntıyı muhafaza ettiğini kanıtladığı ifade 

ediliyordu.  

Yazının ara başlıklarından biri “Built in hi-fi”, yani “yerleşik ses sistemi” idi. Ses kayıt 

cihazlarının ve film kameralarının Amerikan toplumunda yeni yeni tanındığı bir dönemde bu 

tür benzetmeler nöroloji hakkında fazla bir fikri olmayanlar için modern bilimlerin 

beynimizde olanlara nasıl yaklaştığını kavrama imkânı sağlıyordu.  

70'li yıllardan itibaren bilgisayar insan beyni için en baskın metafor olsa da, mutlak bellek 

teorisi her zaman "kayıt cihazı" olarak anılacaktır.  

Geçmişin şimdiki zaman kadar canlı olabileceğinin, Freud'un sözleriyle ifade edecek olursak, 

“bilinçdışının zaman ve mekân tanımadığının” kanıtı bu. 

Deneyler unutulmuş anıların, ayrı birer birim olarak aslına birebir uygun kaydedildiğini de 

kanıtlıyor. 

Kubbie, Penfield tekniğiyle; belleğin doğrudan manipüle edilebileceğini söylüyordu: “Bu 

ameliyat masasındaki bir Proust, Kayıp Zamanın İzinde'nin elektrikli versiyonu adeta”.  

Peki, ama bilinçdışı kayıp mı gerçekten? Dr. Penfield ve meslektaşlarının geri çağrılan anıların 

daha çok unutulan (bastırılan) olaylar olduğunu tespit etmiş olmaları çok önemli. 

Penfield’in bulduğunu zannettiği silinmez izler, kollektif bellekte yeniden üretilmiş gibi 

görünüyor. Bu izler, “Beynimizin sadece % 10’nu kullanıyoruz” ya da “Kadınlar aynı anda 

iki farklı şeyi daha kolay yapabiliyor, çünkü onların beyin yarımkürelerinin arasında daha 

çok bağlantı var” gibi nöroloji mitleriyle beraber beynimizde var olmaya devam ediyor. 

Kanıtlar çok kesin olduğu için değil, mitlere inanmak istediğimiz için. 

Mutlak belleğe dair-Penfield'in kayıt cihazı, bilgisayar sabit diski- gibi metaforlar kimi zaman 

kanıt olarak kullanılır. Şayet mekanik bir alet algıları kaydedebiliyor ve sonsuza dek 

muhafaza edebiliyorsa, insan beyni gibi incelikli bir organ neden yapmasın bunu? Sonuçta 

anıların beyin hücreleri arasındaki bağlantılarda kaydedildiğini biliyoruz.  

Ve 100 milyar civarında olduğu tahmin edilen beyin hücresinde bağlantıların sayısı öylesine 

çoktur ki, tek bir beyinde birçok yaşama ait olaylar için de yer olması gerekiyor.  

Bu doğru: Bir beyin asla "dolmaz". Ama mutlak bellek teorisinin inandırıcılığına gölge 

düşüren, yine beyin dokusundaki bu kayıt işlemidir. Günde ortalama 100 bin, yılda 

yaklaşık 30 milyon hücre kaybediyoruz. Beyin dokusu da bozulma ve körelmeye 
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karşı koyamıyor. Beyin bir mekanizma değil, bir uzuvdur ve sürekli değişen ağlardan ve 

döngülerden oluşur, kimyasal süreçleri modüle eder, gündüz ve gece ritmini, uyanıklık ve 

uyku halini, hormon düzeyi değişikliklerini, gelişme ve ölme döngülerini bilir ve kısaca 

söyleyecek olursak bir bilgisayarın sabit diskinden ziyade bir parça puslu ve ıslak bir yağmur 

ormanına benzer. Bellek izleri, bizim icat ettiğimiz suni bellekteki bilgiler gibi steril değildir 

ve sonsuza değin muhafaza edilmezler, nöral yayılmalara, çürümeye tabidirler.  

Loftus ve Loftus 1980'de psikoloji bilgisine sahip insanların % 84'ünün beynimizin her şeyi 

sonsuza kadar kaydettiğini düşündüğünü tespit ettiklerinde Gloor ve arkadaşlarının 

araştırması henüz yayımlanmamıştı. Ama yeni anketlerden sevilen bir teori olmaya devam 

ettiği anlaşılıyor.  

Her on kişiden dördü hala mutlak bellek teorisinin bu versiyonuna inanıyor. Yapılan bir 

anketin sonuçlarına göre, psikiyatrların yarısı hipnozla bu izlere ulaşılabileceğine, hatta 

gerektiğinde doğuma kadar geri dönülebileceğine inanıyor. Bu ısrar ve inadın nedeni ne 

olabilir? Beynimizin belleğimizde olan biten her şeyi kaydettiği düşüncesini bu kadar cazip 

kılan nedir?  

Bu sorunun kısmi yanıtı, kendimizin de “unutulan anılarla” ilgili yaşadıklarımızdır. Sabah 

rüya görmediğimizi düşünerek uyanırız ama gün içinde duyduğumuz ya da gördüğümüz bir 

şey bize "unutulan" rüyayı hatırlatır. Hatta kimi zaman bir şeyi –örneğin, beş yaşındayken yan 

komşumuz olan insanın adını- artık kesinlikle bilmediğimizden emin olduğumuz durumlar 

vardır. Ama hafta soma bir kamyonun arkasında o kişinin ismini görürüz ve o anda 

"unutulan" ismi yeniden hatırlarız.  

Yaşlı insanlar bazen “elli yıldır hiç akıllarına gelmeyen” bir şeyi hatırladıklarını söylerler. 

Freud'un rüyalara giren günün kalıntıları hakkında söyledikleri ise hepimizin tanıdığı, 

yaşadığı şeylerdir: Bunlar muhtemelen kaydedilmiş olan, sıradan şeylerdir. Kısacası bir şeyin 

belleğimizde olmadığından yüzde yüz emin olduğumuzu iddia etmek oldukça aldatıcıdır. 

Böyle bir bilgi, o anda devrede olmayan çağrışımlarla her an bilince çıkabilir. 

Romana bir arşiv olarak daha yakından baktığımızda fark ettiğimiz çifte anlam onun insan 

belleğiyle ortak yanıdır. Öte yandan bizzat arşivler kendilerini bellekle karşılaştırmayı çok 

sever. Bellek de sık sık bir arşiv olarak tanımlanır. Ama anılar arşivdeki gibi sıralanmamıştır, 

kronolojik bir düzenleri, bölümleri, başlıkları yoktur. Anılar için dosyalar gibi "var" ya da 

"yok" diyemeyiz. Onlar bazen vardırlar, bazen de yokturlar.  

Anılar ucundan kemirilmiş, parçalanmış ya da üst üste dizilmiş olabilir. En önemli fark ise, 

belleğin sınırlı olmasıdır. Önemli bir başka fark da, bir arşivin arşivci öldüğünde bir anda yok 

olmasının mümkün olmamasıdır.  

İşte bellekle arşivin ilişkisi de ilk bakışta bu tür karşıtlıklardan oluşur: Anılar daha esnek, 

tashih edilmeye muhtaç ve sürelidir. Arşiv dosyalarının ise belli bir devamlılığı vardır. Onları 

elimize aldığımız gibi, yeniden yerlerine koyabiliriz. Arşivler nesiller boyunca var olabilir ve 

zaman içinde değişmezler. Şöyle demek de mümkün: Bellekte ortaya çıkanlar öznel, arşivden 

çıkanlar nesneldir. Ancak bellek ve arşiv arasında bu karşılaştırma da maalesef kolaycı bir 

karşılaştırmadır.  

Simalarla, yüzlerle ilgili belleği iyi olan insanlar bile genellikle bu simaların hikâyesiyle ilgili 

zayıf bir belleğe sahiptir. Bir komşumuzun ya da dostumuzun beş ya da on yıl önceki 

görüntüsüne ancak belleğimizi zorlayarak ulaşabiliriz. Oysa aynı kişiyi o döneme ait bir 

fotoğrafta belki de hiç zorlanmadan tanırız. Kendi ebeveynimizin, çocuklarımızın ya da 

eşimizin dahi yüzlerinden ziyade söz konusu döneme ait bir fotoğrafını hatırlama 

olasılığımızın daha yüksek olduğunu itiraf edelim. O kişinin şu andaki görünümü eski 

görünümüne ait anılara ulaşmamızı engeller adeta. 

Sevdiğimiz yakınlarımız öldüğünde de onların yüzlerini hatırlayacağımız kesin değildir. 
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Yaşayan Anılara Karşı 
Yüz belleği görsel belleğin bir parçasıdır ve psikoloji bilimi henüz ilk yıllarında bu bellek 

türünün büyük bir kapasiteye sahip olduğunu tespit etmiştir. Belleğin sınırlarını arayan klasik 

deneyler 60'lı ve 70'li yıllarda gerçekleştirildi. Sonuç giderek genişleyen bir kapasiteydi.  

1967'de yapılan bir deneyde deneklere 612 adet resim gösterildi. Her resme bakma süresi altı 

saniyeydi. Sonunda önlerine iki resim kondu. Deneklerin hangi resmin onca gördükleri 612 

taneden biri olduğunu söylemeleri gerekiyordu. Cevapların % 98’i doğruydu.  

Görsel belleğin kapasitesini tam olarak tespit etmek mümkün değil çünkü daha önce insanın 

can sıkıntısı karşısındaki tolerans sınırı gibi başka bir engelin çıkmış olması muhtemel. O 

halde sorun yer sıkıntısı değil.  

Bu deneylere, sınananın hatırlamak değil yeniden tanımak olduğu gibi bir itirazla karşı 

çıkılabilir:  

Görsel bellekteki bilgileri belli bir çabayla güncellemek mümkündür. Sinemadan 

çıktığımızda arabamızı ya da bisikletimizi daha önce bıraktığımız yerlerin anısı, onu o gün 

bıraktığımız yerlerin anısı gibi etkinleşseydi büyük karmaşa yaşardık.  

Sokaklarda uzun süre dolaşır, eskiden park ettiğimiz yerlere giderdik. Öyle görünüyor ki 

belleğimiz eskide kalmış, aşılmış bilgileri atıyor, üstlerine yeni bilgileri yazıyor ya da eskilere 

ulaşılmasını imkânsız kılıyor ve böylece sadece yeni bilgiler etkinleşiyor. Bunun evrimsel 

avantajı gayet açık ama aynı faydalı mekanizma ebeveynimizin, çocuklarımızın, eşimizin, 

dostlarımızın geçmiş dönemlerdeki yüzlerinin anılarının silinmesinden de sorumlu. 

Bu yüzlere ait anılar sürekli aşılıyor, yenileniyor ve bu arada eski versiyonları siliniyor. İşte 

bu nedenle özlemle eski fotoğraflara bakıyoruz: Bu eylem bize unuttuklarımızı hatırlatıyor. 

Fotoğraf ve anılar arasındaki tek ilişki bu değil. Anıların asla sahip olamayacağı kalıcılığa 

fotoğrafların sahip olduğu söylenir. Anılar bize bir insan yaşamı süresince eşlik edebilir ama 

bunu tek bir saniye dahi aşamazlar. Başkalarının anılarındaki halimiz o anılarla birlikte yok 

olur. Peki, fotoğraftan geriye kalan nedir tam olarak?  

Bernlef Karartılar adlı romanında demans hastası olan Maarten’e karısı Vera'yla birlikte 

albüm sayfalarını çevirttirir. Aile doktorları bunun, Maarten'in anılarını "düzene sokmak için" 

iyi bir yöntem olduğunu düşünmektedir.  

Maarten’in bu konuda değerlendirmesi şöyle: “Bir fotoğraf makinesi için önemli-önemsiz, ön 

planda arka planda ayrımı yoktur. O halde ben şu anda böyle bir makineye benziyorum. 

Kaydediyorum, ama hiçbir şey yaklaşmıyor, ön plana çıkmıyor; geçmişe ait hiç kimse beni 

bir jestle, bir mimikle, şaşırmış bir yüz ifadesiyle etkileyemiyor. Şu binalar, su cadde ve 

meydanlar daha önce hiç gitmediğim ve bundan sonra da gitmeyecegim kentlere ait. Ve 

bunların fotoğrafları, tarihleri bugüne yaklaştıkça giderek daha ulaşılmaz, daha anlaşılmaz 

oluyor.” 

Demans normal ye sağlıklı yaşamda da fotoğraf ve bellek arasındaki ilişkide var olan 

belirsizlikleri arttırır. Sağlıklı bir bellekte bile kişinin kendine ait fotoğraflarında zamanla 

bağlantılı aynı ters orantı vardır: İnsan yaşlandıkça yeni fotoğraflardan çok “eski” 

fotoğraflarla anılarını bağlamlandırabilir. Maarten'in karanlıktaki geçmişine ait fotoğraflarla 

ilgili her şeyi anlatabilirken, diyelim on yıl öncekilere nüfuz edememesi, her yaşlanan bellekte 

gerçek bir mekanizmanın tuhaf bir biçimidir. Fotoğrafların gerçekten de bir şeyleri 

gözümüzde canlandırabilmeleri için anılara ihtiyaçları vardır.  

Bazen bitpazarlarında elimize eski bir albüm geçer. Albüm 19. yüzyıldan kalma olabilir. Yani 

albümden en genç olanlar dâhil herkesin, hatta şu kucakta oturan kızın bile ölmüş olabileceği, 

çok eskilere at bir albüm. Hatta bu insanları hatırlayan insanlar dahi çoktan ölmüş olabilir. Bu 

albümlerin bitpazarına nasıl düştüğünü çoğu kez bilmeyiz. Belki ailenin yeni kuşakları yoktur, 

varsalar da hiç tanışmadıkları aile fertlerinin fotoğraflarını önemsemezler.  
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Anılar kendilerine ait fotoğraflara bir derinlik, bir üçüncü boyut katarlar, bir anlığına 

fotoğrafın içine girilmiş ve orada görülebilecek şeylerle ilgileniliyormuşçasına bakışları 

içlerine çekerler. Anılar olmadan perspektiften de eser yoktur. Unutulmuş bir albümdeki 

fotoğraflara Maarten'in en yeni fotoğraflarına baktığı gibi bakarız. Bakarız, ama hiçbir şey 

görmeyiz… 

Unutma Sanatı 
Anıları keyfi olarak yok edebileceğimiz bir yöntem olsaydı şayet, sonuçları ne olurdu acaba? 

Buna bağlı olarak şu soru sorulabilir: Böyle bir yöntemi kullanmak akıllıca mı? 

Marten Toonder’in 1976’da yayımladığı, Bommel adlı kahramanın maceralarını anlattığı 

“Unutmanın Küçük Kitabı”nda ortaya attığı soru tam da budur. Kitap küçük çaplı bir unutma 

felsefesi içerir. Toonder bu kitabı altmışlı yaşlarının ortalarında yazmıştı. Hatırlamak ve 

unutmak üzerine felsefe yapmaya başladığı yaşın hiç anlamı olmadığı söylenemez. 

Belleği tarafından yolda bırakılan Kant’ın görüntüsü korkutucuydu herhalde. Hastalık iki yıl 

gibi kısa bir sürede Aydınlanma’nın en seçkin düşünürünü yok etmişti. Saf Aklın Eleştirisi’nin 

tek kelimesini bile anlamayan kız kardeşi, artık yarım kalan cümlelerini tamamlıyordu. Hiç 

olmazsa gündelik yaşama dair basit şeyleri aklında tutabilme çabası, “Bellek Sanatı” ya da 

“Unutma Sanatı” üzerine felsefe yapmasını anlamsızlaştırmıştı. Kant’ın yaşamına dakiklik ve 

disiplin hakimdi. Unutkanlığın yuttuğu ilk kişilik özellikleridir bunlar. Notlar ve küçük 

kâğıtlar Kant’ın hayatını kontrol altında tutma çabasının görünür kısmından başka bir şey 

değildi. Kant her demans hastasının hissettiği giderek artan huzursuzluğunu ve sonra belleğini 

kaybetme korkusunu kimseyle paylaşmadı. 

Toonder sevdikleriyle paylaştığı sürece güzel anıların keyfini çıkaran biriydi. Tek başına 

yasadıklarından hiç etkilenmiyor ve bu anılar belleğinden hemen yok oluyordu. Çoğu kez 

yaşanmış bir güzel olayın olduğunu söyleyenler en yakınlarıydı ve bu olay ancak o zaman bir 

anıya dönüşüyordu. Toonder Wim Kayzer'in kitabı “Güzellikler ve Teselliler Kitabı” 

yayımlanan yazısında güzel anıların ancak Phiny'yle birlikte anlam kazandığını söylüyordu. 

İrlanda’da bir koyun kıyısındaki bir yaz öğleden sonrasını hatırlayarak şunları yazmıştı: 

“Anılar olmadan güzel şeyler yoktur. Çünkü olağanüstü bir şey gördüğümde, ne kadar güzel 

olduğunu söyleyecek biri gerekir bana. Bu güzelliği anlatacak sözleri ben bulduysam şayet, 

onları başkasına söylemek isterim. Anılar, paylaşılan heyecanın yarattığı mutluluk 

duygusuyla oluşur. Ama o kişi artık yoksa o heyecan da yoktur ve bu, hüzünlü bir duygulanıma 

neden olur, çünkü artık güzelliğe açılan kapılar kapanmıştır.” 

Toonder bu düşüncelerini her zaman dile getirmiştir. En güzel anılar paylaşılanlardır ve 

paylaşılan insan artık yoksa tam da bu anıları bir yük gibi algılar insan. Bu anılar insana 

kaybedilenleri işaret eder. 

Toonder Güzellikler ve Teselliler Kitabı’na yazdığı yazıyı şu kederli cümleyle bitirir: “Anılar 

insanı nadiren teselli eder. Çünkü onlar bir zamanlar yaşanan şeylerin bir daha asla öyle 

olmayacağını hatırlatır bize.” Bir zamanlar titizlikle ve sevgiyle korunan anılar artık acı 

vermektedir. Toonder kendi belleğinin ona oyun oynadığını düşünmüş olmalı.  

Kurban 
Antoine de Lavosier henüz yirmili yaşlarının ortalarında ünlü bir astronom, kimyacı ve 

matematikçiydi.  

Lavosier o zamana kadar ağırlıkları olmadığı düşünülen gazları ölçerek isim yapmıştı. Suyu 

hidrojen ve oksijen elementlerine ayrıştırıyor ve her elementin ağırlığını ölçüyordu. Yeni 

rejime vergi reformu ve metrik sisteme geçişle hizmet ederek özelde servet sahibi, politik 

olarak da kalkınmacı, ileri görüşlü biri olarak kariyer yaptı. Kiraya verilen tarlaların genel 

müdürü olarak zirai yönetimine büyük katkılar sağlamasına rağmen zan altındaydı. Geniş 

arazilerine rağmen aniden yürürlüğe sokulan “Kira gelirlerini önleme yasası” yüzünden zor 

duruma düştü. İdam edilmeden bir gece önce karısına yazdığı mektup taziye mektubu 

gibiydi. Onu teselli etmek için yine ağırlığı ölçülemeyen bir şeyleri ölçmesi gerekiyordu:  
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50 yaşında ölmenin artıları ve eksileri. Bunları karısına da yazmıştı: 

“Nispeten uzun bir kariyer var ardımda, özellikle de çok mutlu bir kariyer. Umarım bu 

kariyer bana saygınlık da kazandırmıştır. Başka ne isteyebilirdim ki hayattan? Öyle 

görünüyor ki, içine karıştırıldığım olaylar sayesinde yaşlılığın olumsuzluklarını 

yaşamayacağım ve hayatımı sapasağlam bir insan olarak bitireceğim ki bunu da hakkıma 

düşen artılardan biri olarak görmen gerekir…” 

Kimileri sevdiklerini teselli etmeye çalışırken onlardan kendisini yad etmelerini değil, aksine 

unutmalarını rica ediyordu. Bu cümleler çoğunlukla mektubun da son satırlarıydı. Dufresne 

adında Normandiyalı bir cerrah karısına şunları yazmıştı: “Sana vereceğim nasihat yok, sen 

uygun buldukların uyarınca davran. Ama bana kulak vermek istiyorsan şayet, kocanı unut.” 

Dosyalarda tahrifattan hüküm giyen noter Dufouleur'un karısına yazdıklarından: “Elveda, 

yüzbinlerce kere öpüyorum seni. Ara sıra bu zavallı dostunu hatırla. Neler söylüyorum? Tam 

tersine, onu belleğinden silmeye çabala, mümkünse şayet.” 

Terör rejimi sırasında tutuklananlar, düşman tarafından sarılmış askerler ve kendi rızaları 

olmadan ölüme giden diğerleri son güçleriyle sevdiklerine bilgi vermek isterler. İşte intihar 

eden insanların yapmadığı tam da budur?  

Bundan yarım yüzyıl önce veda mektubu bırakanlar ve bırakmayanlar hakkında tutulan 

ayrıntılı bir istatistikten tuhaf bir şekilde bu iki grup arasında hiçbir fark olmadığını 

görüyoruz. 

Veda mektubu bırakma oranı kadınlar ve erkeklerde, yaşlılarda ve gençlerde, evlilerde ve 

bekârlarda aynı. Ebeveynin çocuklarına yazdıkları mektuplarla, çocukların ebeveyne 

yazdıkları da aynı orandadır.  

Sosyo-ekonomik sınıf ya da etnik kökenin yanı sıra daha önce intihar teşebbüsü ve psikiyatrik 

sorunlarla da dolaysız bir ilişki yok.  

Peki, kendi kararlarıyla ölmeyen insanların veda mektuplarındaki açıklamaların en azından 

bir kısmından bir çıkarsama yapmak mümkün değil mi? Düşünün bir, hayatına kendi elleriyle 

son veren biri dahi sevdiklerinde güzel anılarla yaşamaya devam etmek istiyor. Bu durumda 

birinci ölümüne kendi karar veren biri onlardan ikinci kez öldürülmemeyi istemek için doğru 

sözcükleri nasıl bulabilir ki? Az sonra yapacağıyla sevdiklerinin anılarını acıya boğacağını 

bilen biri onlara nasıl hatırlanmak istediğini yazabilir mi? Acının ve kederin sebebi kendisi 

olunca yakınlarını nasıl teselli edebilir ki insan? 

Veda etmek zorunda olanlar, güzel anılarda yaşamayı umar. Yakınlarını kaybedenler ise, 

hüzünle onların anılarını koruyup kollayacaklarına, yaşatacaklarına söz verirler. Ancak birinin 

umduğu öbürünün verdiği söz bir yakarıştan öteye gidemez. İki taraf da bilir ki, belleğimize 

kumanda edemeyiz. Bellek, en yakınlarımızın anılarıyla birlikte de olsa kendi yolundan gider.  

Şayet en kıymetli anılarımız gerçekten dokunulmaz olsaydı ve en güvenli şekilde 

kaydedilseydi, anı nesnelerine gereksinim duymazdık. Anılarımızı besleyip büyütürken 

sonuca değil, o süreçteki sevgi ve bağlılığa bakmak gerekir.  
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