UNUTMANIN KiTABI-Douwe DRAAISMA

Unutmak Uzerine-Giris
Diinyaya geldigimiz andan itibaren unutmaya baslariz. Oncelikle alg1 uyarimlarini isleme
tabi tutan “bes duyusal kayit defterimiz” bunlart muhafaza etmeye egilimlidir. Zamaninda
aktarilmayan seyler yok olur. Bunlarin arasinda, giiniimiize degin en ayrintili bi¢imde arastirilan,
“gorsel duyularin” kaydidir.

Hatirladigimiz bir seyi unutmamis oldugumuz, unuttugumuz bir seyi de hatirlayamiyor
oldugumuz ¢ok agiktir.

Unutmak hatirlamanin  6niine koyulan bir eksi isaretidir. Ancak bu da, kendi
metaforlarimizin  gozlerimizi kamastirmasindan bagka bir sey degil. Gergekte unutmak,
hamurdaki maya gibi hatirlamadan ayri tutulamaz, onun bir pargasidir. Bir seyi “ilk” haliyle
hatirliyor olmamiz, sonraki tekrarlarini unuttugumuzu gosterir bize. Hatirladigimiz bir avug
dolusu riiya, belki uyandiktan hemen sonra hatirladigimiz ama sonra buharlasip yok olan
yiizlerce riiyaya isaret eder.

Insan yiizleri konusunda cok giiclii bellege sahip olanlarin bile, bu yiizlere ait hikdyelere
dair bellekleri zayiftir. Elimizi vicdanimiza koyalim: Birlikte yasadigi insanlarin on yil 6nceki
hallerini -fotograflara bakmaksizin- hatirladigini kim iddia edebilir?

Son ¢ yildir hatirlama edimini unutma edimiyle etkilesimi i¢cinde anlamaya ¢alisiyorum.
Bellekle ilgili one siiriilen sorular unutma edimiyle baglantili gibi goriintiyor.

o Neden bellek arastirmalar: var da unutma teknikleri diye bir sey yok acaba?
Portreler ve fotograflar neden anilarin éniine geger?
Neden riiya bellegimiz bu kadar koti?
Neden bir is arkadas:niz sizin bir fikrinizi hatirlar ama fikrin sizin oldugunu unutur?
Beyninizin yasadiginiz her seyle ilgili bir iz olusturdugu fikri, yani mutlak bellek
varsaymu neden bu kadar cazip?
e Insan yiizlerini tamimayan birinin beyninde aksayan sey nedir?

Bir psikolog 2007 yilinda bilimsel yazilarda toplam kag tiir bellekten s6z edildigini
belirlemeye karar verdi ve sonugta 25 sayisina ulasti. Acaba unutmanm da bu kadar ¢ok tiirii
var mi?

Unutmama hedefi hayatin1 kaybetmis sevdiklerimiz s6z konusu oldugunda yogun bir
ozleme doniisiiyor. Biitliin anilarimiz i¢inde en ¢ok bu tiirden olanlari unutmayi engelleyerek
saklamak isteriz.

Taziye mektuplarinda s6z veririz buna ya da kendi anilarimizda ant igeriz. Bunun tersi de
gecerli: Hayatimiz sona erdiginde ailemizin ve dostlarimizin anilarinda yasamaya devam etmeyi
umariz. Anilardan yok olmak simdiye degin hep “ikinci 6liim” olarak adlandirilmustir.

Unutmanin Pencesinde: ilk Am
Otobiyografik bellekteki ilk kayittan 6nce ve sonra bos sayfalar bulunur. Bu sayfalar
bellegi olan bir varlik oldugumuzun baslangi¢ noktasin1 vurgulamakla birlikte, bir yandan da ilk
kaydin ne ¢ok unutuldugunun altin1 gizerler.

Gazeteci Nico Scheepmaker alti yil siireyle 6zel ve meslek hayatinda karsilastigi
insanlara ilk anilarimi sormus ve boylece ortaya 350 kisinin ilk anilarindan olusan bir segki
¢cikmis. Scheepmaker'in segkisinin bilimsellik gibi bir iddias1 yok. Bunun sakincalarindan biri,
herkese ilk anilarinin kag yasina tekabiil ettigini Sormamis olmasi.
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Scheepmaker seckisindeki ilk anilar ortalama ii¢ buguk yasina tekabiil ediyor. Ama bu
ortalama degerden iki yone dogru da sapmalar var.

Her ilk anida bir par¢a unutma da mevcuttur. Ilk anilara yakindan baktigimizda ¢ogunun
bir ilk an1 olmadig1 da ortaya ¢ikmaktadir.

Dokunma, tat, koku ya da isitme duyulartyla ilgili ilk anilarin ortalama yas1 iki buguk;
yani goOrsel anilarin ortalamasindan neredeyse bir yil daha erken. Bu tiir anmilar da bu yas
dilimindeki ilk anilarin genel bir 6zelligine uygun olarak boliikk porgiik, yani bir siire¢ degil, kisa
anlardan ibaretler. Gorsel olmayan bu ilk anilar ilging kilan bir baska konu da, bu anilar1 bir
fotografla karistirmanin miimkiin olmasi.

Ik anilarin en biiyiik muammasi pek ¢ok dnceli olan bir baslangi¢ olmasidir. Anilarimizi
biriktirmeye baslamadan 6nce mutlaka hayatimizdan birkag y1l gegmistir.

Kiigiik ¢ocuklarin bellegi paradoksal bir sekilde icinde yasadiklar: anda ¢ok iyi galisir
gibidir: Cocuklar kiminle eglendiklerini, kiminle eglenmediklerini, eglendikleri insanlarin
ziyaretlerine nasil sevindiklerini, otekilerden nasil gizlendiklerini ¢ok iyi bilirler. Demek ki bu
olaylar akillarinda kaliyor. Ama aradan birkag yil gegtiginde bu yasanmisliklar yok oluyor, yitip
gidiyorlar,

Otobiyografik bellegin bu kadar ge¢ devreye girmesinin ve tekleyerek ilerlemesinin
nedenlerini agiklayan teorileri, “Yaslandik¢a Hayat Neden Daha Hizli Geger?” adli kitabimin
“Karanlikta Cakan Simsekler: ilk Anilar” baslikli béliimiinde ayrintili olarak ele almistim.

Dogdugumuzda beynimizin agirligi yaklasik 350 gramdir. Yetiskin insanin beyninin
agirligi ise 1200 ila 1400 gram arasinda degisir. Bir patlamay: andiran en biiyiik gelisme ilk
yilda gerceklesir ve beynin agirligi 350 gramdan 1000 grama ¢ikar.

Kisaca soylemek gerekirse, dogum aninda heniiz beynin catis1 ¢atilmistir, néron
baglantilar1 daha olusmamistir. Bu asamada beyinde bellegin Kalici izler birakmasini kimse
bekleyemez.

Kiigiik ¢ocuklarin neredeyse her seyi “unutmasi” bu asamadaki beynin “kaydetme
islemini gerektigi gibi yapamamasinin sonucudur.

Olgunlagsma kuramina gore beynin biiyiimemsin yavas yavas duraganlagtigi donemde
otobiyografik bellek gelisir. Ama yine de ilk aninin hangi yasa ait oldugu konusunda kisiler
arasinda biiyiik farkliliklar var. Oysa hipokampiisiin ve beynin olgunlasmasina baktigimizda,
genelde kisiler arasinda ilk an1 ve yas arasinda oldugu gibi biiyiik farkliliklar gérmiiyoruz.
Demek ki bu farkliligin tek sebebi néron baglantilari eksikligi ya da heniiz olusma asamasinda
olmasi degil.

Bellegimiz, evrimin bas taci, insan zihninin i¢ kalesi gibi 6vgii dolu metaforlarla
betimlenir. Ama bu kale, olusum asamasindaki haliyle hi¢ de iistiin bir goriinlim siirmez.
Dogumu takip eden ilk yillarda daha énemli seylerin beyne kazinmasi gerekir.

Cocugun sadece hatirlamakla kalmayip hatirladiginin da bilincine varmasini saglayan
bellegin yavas yavas olusmaya basladigi donemde, bellek kategorisine dahil edilebilecek pek
cok baska yeti de edinilir. Yetiskinler olarak bellegin en gelismis hali saydigimiz otobiyografik
bellegin agir aksak gelisimi onun karmasikliginin bir gostergesidir daha ¢ok. Bu bellek igin
norolojik ve biligsel pek ¢ok seyin hazirlanmasi ve ¢alisir vaziyette olmasi gerekir.

Bu siirecte asamalar ve gegisler vardir. ilk 10-15 sene, gayet kritik dénemler ve asamalar
arasinda hizli gegisler yasanir. Ancak bunlardan higbiri, "konusan™ bir varliga doniistiigiimiiz
donem kadar onemli ve etkili olmayacaktir. Bu donemden itibaren anilar yavas yavas baska bir
karaktere biirtiniir ve ¢ogu kez bir i¢ diyalog ve dilsel hesaplasmayla baglantilidir.
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Riiyalarimizi Neden Unuturuz?

Uyandigimizda riiyayla ilgili birka¢ boliik piirgiik sahne aklimizdadir heniiz. Ama daha
riiyay1 goziimiizde canlandirmaya galistigimiz ilk anda bu pargalarin da yok olmaya basladigini
fark ederiz. Kimi zaman bu kadarin1 bile hatirlayamayiz. Uyandigimizda riiya gérdiigiimiiz
hissinden kurtulmamisizdir heniiz.

Heniiz riiyanin yarattigi duygu canlidir. Ama riiyada ne gérdiigiimiizii bilemeyiz. Ya da
sabah higbir sey hatirlamayiz, ne gordiigiimiizii, ne de tek bir duyguyu, ama giin iginde yasanan
bir seyle birlikte s6ziim ona unuttugumuz bu riiyadan bir pargay: tekrar hatirlariz. Kapinin
esiginde donilip ardimiza baktigimizda ne gormiis olursak olalim, ¢ogu sey ugup gitmistir artik.
Bu noktada sorulmasi gereken soru, bunun neden boyle oldugu. Riiyalar1 kaydetmek neden bu
kadar zor? Riiya bellegimiz neden bu kadar zayif?

Cogu insan riiyalariyla ¢ok az ilgilenir. Uyanir uyanmaz biitiin dikkatlerini giinliik
meselelere yoneltirler ve ¢ok kisa bir siire sonra riiyayla ilgili hatirladiklar: her sey silinip gider.
Strimpell bir siireligine riiya glinliigii tutanlarin riiya gordiigiini ve riiyalarii daha iyi
hatirladiklarin1 saptamistir. Bu olgu daha soma bir¢ok kez kanitlanmaistir.

Son olarak: Riiyalarin igerigi nadiren diizenlemis c¢agrisimlarla hatirlanabilecek bir
anlamsal iliski sergilerler. Riiyalar tek tek karelerden olusur, oysa bellegimiz olaylarin. mantikli
bir sekilde birbirini takip ettigi siireclerle daha kolay basa ¢ikar. Striimpell’in yasadigi
donemde kullanilmasi1 miimkiin olmayan bir metaforla sdyleyecek olursak: Riiyalar parca parca
sahnelerin kaotik bir sekilde montajlandig: bir filme benzer. Bu yiizden bu sahnelerin aklimizda
kalmamasina sasirmamaliyiz. Srrumpell’e goére asil muamma, riiyalart unutmamiz degil,
kimilerini bazen hatirlayabilmemizdir.

Riiyalarin unutulmasini boylesine gizemli kilan asil neden, riiya ve bellek arasinda bir
dizi siki iliski oldugunu diisiinmemiz. Sadece “giiniin kalintilar1”, yani giindiiz yasananlarin gece
riiyada geri donen tek bir pargasi bile, riiya malzemesinin bir kisminin bellekten 6diing alindigin
gosterir bize. Hatta dyle riiyalar vardir Ki, ritya goren kisinin uyanik yasamindakinden daha ¢ok
antya ulastigimin kaniti olabilirler. Hipermnezi olarak adlandirilan bu olguda bellek giindiiz
kapali olan kapilar rityada acar adeta.

Riiyada sira dis1 giizellikte bir sey duymak ve uyanikken bunu kaydedememek. Cogumuz
buna benzer seyleri miizik degilse de, bir ses, bir siir, bir doga manzaras1 ya da bir tabloyla
baglantili olarak yasariz. Ya da riiyada havada salindigimizi, ugtugumuzu goriir, ama uyaninca o
duyguyu rityadaki yogunluguyla yeniden tiretemeyiz. Bir siire sonra ne miizigi, ne manzarayi, ne
de havada salinmay1 hatirlariz. Tek hatirladigimiz, riiyada duyumsadigimiz hazdir. Gergekten de
seytanla imzalanan bir anlagsma gibi: Riiyalar, onlart belleginize ya da kagida kaydedeceginiz
anda kaybolup gider.

Riiya ve bellek arasinda hipermnezinin disindaki ikinci baglanti giiniin kalintilaridur.
Kavram Freud’a ait, olgunun kendisi ise az riiyalar kadar eski: Geceleri giindiiz bizi mesgul eden
seylerden kalintilar ¢ikar ortaya. Bu gergek Freud'dan onceki arastirmacilar tarafindan saptanmis
ve istatistiki olarak da kanitlanmisti. Modern riiya arastirmalar1 bunu sadece teyit etti.

Giiniin kahntillarinin ritya igerigindeki oranlart ¢ok farkli olabiliyor. REM uykusu
sirasinda Ol¢timil yapilan riiya aragtirmalarina gore, giiniin kalintilarinin riiyada goriilme oraninin
en yiiksek oldugu zaman, olay: takip eden gece goriilen riiyalar. Daha sonra riiyayr gorenin iKi
giin, i¢ giin ve da oOncesine ait olaylarla iliskilendirebildigi riiya dgelerinim oram giderek
diisiiyor.

Benzer bir tuhaf ve agiklanamayan donemsellige riiyanin ¢evreye uyumunca da
rastliyoruz. Seyahat sirasinda riiyalardaki giliniin kalintilarinin ilk yedi sekiz gece once
yasadigimiz g¢evrede gectigini, ancak daha sonra yeni gevreyle baglantili oldugun seyahat
edenlere ait riiya arastirmalarindan biliyoruz.
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Ayn1 gecikmeye cezaevinde olanlarin riiyalarinda da rastlaniyor. Tutukluluklarinin ilk
giinlerinde yasananlar riiyalara giriyor girmesine, ama riiya mekan: kendi evleri. Ayni sey
serbest kaldiktan sonra ters yonde isliyor. Bu kaydirilmis isleyis gosteriyor Ki, olaylarin
kaydedilmesi ve yeniden iiretilmesi ve bu olaylarin gorsel, isitsel ¢ergevesi arasinda farkli bellek
stiregleri is basindadir.

Kleitman ve Aserinsky 1953 yilinda REM uykusunu kesfettiler. Belli uyku evreleri
sirasinda gozler oldukga hizli hareket eder.

REM uykusunun ilk evresi, yaklasik bir buguk saat sonra devreye girer ve ancak on
dakika siirer.

Ikinci ve iiciincii evre, biraz daha cabuk devreye girmekle birlikte daha kisa
stirerler.

Dordiincii evre, yaklasik yarim saat siirer ve kisi sonunda uyanir.

Riiyalarin ¢ogunlukla REM uykusu sirasinda goriildiigi disiniilmektedir. Bu evrede
uyandirilanlar riiyalarmi anlatir. Oysa derin uykudan uyandirilanlarin ¢ok daha azi riiya
gordiiklerini sdyliiyor.

REM uykusu sirasinda istemli hareketler bloke edilmistir. Riiyadaki havada salinma,
ucma ya da hayati tehlike s6z konusu oldugunda dahi “yerinden kipirdayamama™ duygusunun
aciklanmasi bu olabilir.

REM uykusunun kesfi riiya aragtirmalarina biiyiik bir ivme kazandirdi. G6z hareketlerinin
olgiilebiliyor olmasi rityanin icerigi, hakkinda bilgi vermese de riiya gordiigiimiiziin gostergesiydi.

Kesfinden yarim yiizyil sonra bugiin biitiin diinya tizerinde pek ¢ok uyku laboratuvarinda
REM uykusu fizerine sayisiz inceleme yapildigimi ve riiya lizerine bir dizi ilging bulguya
ulagildigint goriiyoruz. Bu bulgulardan biri, en uzun, en canli ve en tuhaf riiyalarin REM
uykusunun dordiincii ve son evresinde gortldigidiir.

Bir bagka bulgu, riiyanin goriilmesini takip eden ilk birka¢ dakika iginde ¢ogu seyi
unutuyor olmamiz. Uzmanlar denegi uyandirmak icin riiya goriildiigine dair fizyolojik
sinyallerden sonra bir siire beklediklerinde denegin riiyayla ilgili hatirlayacaklar: da azaliyor.

Gozlerin alisilmadik hareketliliginin de riiyalarin igerigiyle ¢ok ilgisi yok. Uzun bir siire
bu hareketliligin nedeninin riiyayr gozlerimizle takip etmeye ¢aligmamiz oldugu diistiniildi. Bu
"tarama" hipotezi artik ¢iirtitiildii, ¢clinkti ayn1 gz hareketleri, gorsel riiyalar gormeyen dogustan
kor yetiskinlerde ve bakiglariyla bir seyi takip etmeyi bilmeyen yeni dogmus bebeklerde de
gbzlemlendi.

Ote yandan uyku laboratuvarlinda yapilan arastirmalar kendi goreliliklerini de ortaya
koyuyor. Bu arastirmalar riiyalarin her zaman REM uykusu sirasinda goriilmedigini, ayni siklikta
olmamakla birlikte REM uykusu disinda da riiya gordiigiimiizii sdyliiyor.

Norolojik bozukluklar nedeniyle REM uykusu olmayan insanlar da riiya gorebiliyor.
Bunun tersi de miimkiin.

Ancak yeni arastirmalar “sag yarim kiire riya goriir”, “sol yarum kiire konugur” diye
Ozetleyebilecegimiz bu yaklagimi kismen anlamsizlastirmistir. Ciinkii en canl riiyalar REM
uykusunun son evresinde goriiliir ve bu evre aynm1 zamanda sol yarim Kiirenin etkin oldugu
evredir.

Kimi agir epilepsi hastalarinda bazen beynin iki yarim kiiresi ameliyatla ayrilir. IKi
yarim kiireyi birlestiren dokuda (Corpus callosum) kiiciik bir kesiyle bir yarim kiireden digerine
sinyal aktarimi engellenir. Bu insanlar riiya gormeye ve riiyalarini anlatmaya devam ederler.
Yani sol yarim kiire “kendi” gordiigii riiyayr anlatiyor diyebiliriz. Ote yandan bu riiyalar eski
riiyalara oranla daha renksiz ve daha sikici olabiliyor.

4
www.ozetkitap.com



Bunlar ve benzer arastirmalar riiya gérmeyi sag yarim kiirenin bir iriinii olarak ortaya
koyar. Bugiin yaygin olan goriis, riiyalar1 iki yarim kiirenin entegre faaliyetiyle olustugu, sozel
boliimlerin imge, imgelerin de sozel pargalar iiretebildigi, sol yarim kiirenin hasar gérmesinin
de imgelerin kalitesini bozabildigi yoniinde

Kisaca, riiya mekanizmasi, goriinmeyen mekigi hizla ilerleyen bir dokuma tezgahi
gibidir. Bu da, sol yarim kiire sagdan gelenleri ne yapacagini bilemedigi igin riiyalar
unuttugumuz teorisinin inanirligint yok eden bir agiklama.

David Foulkes bir kuraminda, riiyalarin olusma nedeninin bellek izlerinin bir pargasi
olan hiicrelerin kendiliginden desarji oldugunu soyliiyor. Foulkes'e gore bu desarjlar keyfi ve
rastlantisal oldugu igin riiyalar da anlamsizdir: Riiyalar1 anlamamizin, onlara uygun agiklamalar
bulamamamizin nedeni, higbir anlamlari olmamasidir. Ama 6te yandan riiya gorenin riiya
gordiigiiniin farkinda oldugu "liisid riiyalar™" (berrak riiyalar) da vardir

Foulkes'e gore riiyalar1 goriirken onlar riiya degil de “gergek” zannetmemizin nedeni,
giindiizleri duyusal algilarimizi ve yasadiklarimizi islemden geciren mekanizma tarafindan
iretiliyor olmalari.

Rilya gorenin hicbir seyden haberi yoktur: O, cesitli seyler yasadigini, gordigiini
zannederken, beyni agir bir iscilikle elinde olanlardan anlamli bir seyler, anilar, hayaller,
beklentiler, korkular iiretmeye caligir. Riiyalarin bu anlamda gergekten de dis diinyadan geldigi
sanilan, oysa gercekte beynin trettigi haliisinasyonlarla belli benzerlikleri vardir. Riiyalarin seyri
¢ogu zaman tuhaf ve dengesizdir. Ama bunun nedeni bizim riiya pargalar1 arasindaki baglantilari
unutmus olmamiz degil, disardan ancak kisith 6l¢iide yonlendirilebilmeleridir. Uykuya dalma
sirasinda aklimizdan gegen ve heniiz zihnimiz uykuya dalmak iizere algilayacak kadar
berrakken gordiigiimiiz “hipnagojik” imajlar bu kurama girer.

Sizin Fikriniz...

Kelime anlam1 “unutulmug hazra” olan kriptomneziye ¢ok sik rastlariz. Ornegin gercekte
eski bir toplantida baskasinin 6nerdigi bir ¢oziimiin, kendi fikriniz oldugundan emin olabiliriz.
Plastik cerrahide yillardir uygulanan bir teknigin, bir dergide yeni bir ameliyat teknigi olarak
yayimlanmasi da kriptomneziyle agiklanabilir.

“Yeni bir kokteyl”, yeni bir yemek tarifi ya da yeni bir basketbol antrenman1 egzersizi de
bagka alanlardaki kriptomnezi o6rnekleri olarak siralanabilir. Bazilarinin bazen bagkalarinin
fikirlerini dile getirme egilimleri nedeniyle meslektaslar arasinda da tartigmalar yaganabiliyor.

En bilinen kriptomnezi 6rnegi George Harrison'a ait. 1969 yilinda yazdigr "My Sweet
lord", diinya listelerinde birinci siraya oturdu. Bunun tizerine 1963 yilinda "He's so fine" adli
parca listelerin zirvesine ulasan miizik firmasi Chiffsons'la mahkemelik oldu. Dava konusu
intihaldi: Melodiler neredeyse birebir ayniydi. Harrison, Chiffsons'un parcasini tanidigini itiraf
etti ama ondan kopya ¢ektigini kabul etmedi. Hakim psikanalize merakli biri olmaliyd: ki,
Harrison'in duygularini incitmeyecek su hiikme vardi: Burada s6z konusu olan, Harrison'in
bilingdis1 belleginde bulunan bir seyi istem dist kopyalamis olmasidir. Ama isteyerek ya da
istemeden, yapilan sey kopyalamakti. Harrison yarim milyon dolar telif hakki {icreti 6denege
mahkam edildi. Daha sonra da komediye son vermek i¢in "He's so fine" adli parcanin biitiin
haklarin1 satin aldi.

Son yirmi yilin psikoloji kaynaklarinda kriptomnezi, "biling dis1 intihalle™ ayn: anlamda
kullaniliyor. Ancak bu dogru degil.

Doktor Freeborn 1902'de Luncet'te yayimladig: bir vakada, 70 yasinda bir kadinin yiiksek
atesin neden oldugu bir hezeyan sirasinda birdenbire Hint¢e konusmaya basladigini aktariyordu.
Kadin doért yasindan beri bu dili konugsmamist1 ve bir zamanlar bu dile vakif oldugunun dahi
farkinda degildi. Kadn iyilestikten sonra Hintge geldigi gibi kayboldu.
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Freeborn'un bir meslektasi, yazdigi yorumda, bu vakanin ona Coleridge'in anlattigi bir
vakayr hatirlattigini soyliiyor: Cahil bir hizmetgi kiz yiiksek atesliyken saatlerce Yunanca ve
Ibranice nutuk atmus, daha sonra kadinin kiigiik bir kizken yiiksek sesle okumay1 adet edinmis bir
papazin hizmetinde ¢alistigi ortaya ¢ikmusti. Biitiin bu vakalarda “unutulan anilar” sonradan,
¢ogu zaman gegici olarak bilince ulagmisti.

Kriptomnezi o donemde heniiz intihalle baglantili degildi.

Parapsikoloji 20. yiizyilda psikolojinin digina itildi. Ama kriptomnezi kavrami anilarin
gegici olarak bilingten ¢iktigi, geri dondiiklerinde ise, am1 olduklarinin farkina varilmadigi
siregleri agiklamaya devam etti.

Krptomnezi psikanalizde bir siireligine daha da esrarengiz bir olgu haline geldi. 1934
yilina ait bir Amerikan psikoloji sozliginde kriptomnezi soyle tanmimlanir:  “Eski
deneyimlerin bilingdist saikler yiiziinden unutuldugu ve béylece bir ani ézelligine sahip olmayan
sozde yeni olusumlarin ortaya ¢iktigi bir bellek durumu.”

Demek ki unutma olgusunun yani sira agiklanmasi gereken "bilingdis1 saikler™ vardi.

Diyelim ki, gegen hafta karmasik bir sorunun ele alindig1 bir toplantidaydiniz ve orada
zeki bir ¢6ziim Onerisinde bulundunuz. Ama tartismalar devam etti, sizin fikriniz benimsenmedi,
bir meslektaginiz bagka bir sey onerdi ve o dnerinin denemesi kabul edildi. Bir sonraki toplantida
bu Onerinin sorunu ¢ézmedigi anlasildi. Neyse ki meslektasinizin baska daha iyi bir fikri vardi.
Bu fikir sizin ilk 6nerinizdi. Toplantidakilere baktiniz ve dehset i¢inde fark ettiniz ki, bu fikrin
size ait oldugunun farkinda olan tek kisi sizsiniz. Meslektasinizin beyninde bu arada neler oldu
acaba?

Bunun gibi bir vaka, iki farkli bellek tiiriiniin, semantik ve otobiyografik belleklerin
arasindaki biiyiileyici farktan kaynaklanir.

Semantik bellekte, an1 degil, daha ziyade "bilgi" olarak adlandirabilecegimiz
malzeme bulunur: Inkiibasyonun ne anlama geldigi ya da Pisagor 6nermesinin ne oldugu,
hayatta kalan esin lehine bir vasiyetnamenin neye benzedigi, Fransa ve Ingiltere arasindaki
bogazin adi gibi bilgiler. Bu bilgileri hayatimizin bir doneminde 6greniriz, ama ne kosullarda
ogrendigimizi sonra unuturuz. Stockholm'in Isve¢’in baskenti oldugunu ne zaman ve nasil
ogrendigini sdyleyebilecek kimse yoktur.

Otobiyografik bellek ise, kisinin yasadiklarimi muhafaza etmeye calisir. Bu
bellek neyi hangi kosullarda yasadigimizi kaydeder, en azindan kaydetmek igin biiyiik ¢aba sarf
eder. Zamanla pek ¢ok sey unutulur ama bir olaym ne zaman oldugunu, kimlerin orada
bulundugunu, aksam mi, giindiiz mii, evin disinda mi, is yerinde mi oldugunu g¢ogunlukla
hatirlariz. Otobiyografik bellekten yola ¢ikarak iirettigimiz seylerin ¢ogu zaman boyle bir
cergevesi Ve baglami vardir.

Onerinizi sundugunuz ilk toplantida meslektasmizin otobiyografik belleginde kisa
stireligine onerilen ¢oziimiin anisinin bir pargasi olarak kalmigsiniz. Sizin ¢6ziimiiniiz onun
semantik bellegine ulagsmis ve orada o can sikici sorunla ilgili var olan bilgiyle ve buharlasip
yiten gerceve ic¢inde Sizin onerinizle birlesmis.

O halde kriptomnezi bellegin basarisizligimin bir sonucu degil, onun baska bir
-bolimiiniin-meslektasinizda semantik bellegin, bir seyi ¢ok 1yi muhafaza etmesi sonucunda
ortaya ¢ikar. Kriptomneziyi iireten, farkli bellek siiregleri arasindaki uyusmazliktir.
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Bastirma Uzerine
Bransin uzmani meslektaslarindan olusmayan kKalabalik bir dinleyici grubunun karsisinda
konusma Yyapan her bellek psikologu, verilen arada kendine su ii¢ sorunun mutlaka
sorulacagini bilir:
1. 7k soru: “Bellek egzersizle gelisir mi?”
2. Sonraki soru: “Kadinlarin bellegi erkeklerinkinden farkl: mi isler?
3. Ve nihayet: “Bastirma diye bir sey var midwr?”

Ilk iki soru o6nemli degil. Belleginizin egzersizle gelismeyecegi konusunda sayisiz
arastirma vardir. Ve hangi bellek tiiriinden s6z edildigi belirlendiginde, hangi egzersizin ne
Olcide bellegi gelistirdigi aciklanabilir. Cinsiyetler arasi bellek farkliliklar1 konusunda da
ayrintili arastirmalar mevcut. Bu arastirmalar, kadin- erkek arasindaki farklarin, kadin veya
erkek tek tek kisiler arasindaki farklarla kararlastirildiginda ihmal edilebilir 6l¢iilerde oldugunu
gosteriyor. Farklarla ilgilenenler kadin-erkek karsilagsmasindan tatmin edici sonuglara varamaz.
Kimi zaman fark kaydetseler bile, kadinlarin bellegi tipki erkeklerinki gibi galisir.

Ama su t¢tincii soru. Bu konuda da istemediginiz kadar arastirma var. Neredeyse yiizyila
yakim bir suredir bilimsel psikiyatri ve psikoloji dergilerinde bastirma arastirmalari {izerinde
yazilar yayimlaniyor. Sorun bu arastirmalarin sonuglarinin bir ¢elisiyor olmasi da degil.
Giliniimiize degin “bastirma”yla ilgili biitiin konularda agirligi devam eden Freud'a basvurmak
da care degil: Onun tanimlar1 da bir yayindan 6biirtine degisiyor.

Mutlak Bellek Miti

Bellegimizin bizi zaman zaman kesinlikle yaniltryor olmasi, yiizde yiiz emin oldugumuz
anilarimiza da etki ediyor. Aslinda yaslandik¢a gizlemeye calistigimiz bir durum bu. Kendi
bellegini dikkatle izleyen herkes, anilarin, iizerine yigilan seylerin baskisiyla degistiginin
bilincindedir.

Zamanin anilara neler yaptigi konusunda tam tersi sezgilerimiz de olabilir. Gegen
yillarin anilarimiz {izerinde koruyucu bir etkisi olabilir, onlarin istiinii 6rter, tahrifattan korur.
Bu sezginin dile getirdigi metaforlar derinlige, gomiilmeye, orten katmanlara géndermelerle
doludur.

Freud’un 1900’lerde bozulmamis bellek izlerini arkeolojik buluntulara benzetmesi gibi,
Penfield da donemin en geligsmis suni bellekleriyle ilgileniyordu ve kesifleriyle ilgili basinda
cikan yazilarinda ilgili metaforlara yer veriliyordu. Montreal Star’da 1957°de yayinlanan bir
yazinin baghig1 soyleydi: “Beynimizde sinema filmi: Penfield sasirtici kesfini agiklyyor.” Ayn1 yil
Times’da Penfield’in yapitlar {izerine yayimlanan bir makalede, Dr. Penfield' in kisa siire 6nce
Ulusal Bilim Akademisi'nin huzurunda beynin bazi boliimlerinin tipki bir video kaydi gibi
isledigini, insanin duydugu ve gordigii her ayrinttyi muhafaza ettigini kanitladigi ifade
ediliyordu.

Yazinin ara basliklarindan biri “Built in hi-fi 7, yani “yerlesik ses sistemi” idi. Ses kayit
cihazlarinin ve film kameralarinin Amerikan toplumunda yeni yeni tanindig: bir dosnemde bu tiir
benzetmeler noroloji hakkinda fazla bir fikri olmayanlar i¢in modern bilimlerin beynimizde
olanlara nasil yaklastigin1 kavrama imkani sagliyordu.

70'li yillardan itibaren bilgisayar insan beyni igin en baskin metafor olsa da, mutlak
bellek teorisi her zaman "kayit cihazi" olarak anilacaktir.

Gegmisin simdiki zaman kadar canli olabileceginin, Freud'un sézleriyle ifade edecek
olursak, “bilin¢disinin zaman ve mekan tanimadiginin” Kaniti bu.

Deneyler unutulmus anilarmn, ayrt birer birim olarak aslina birebir uygun kaydedildigini
de kanitliyor.

7
www.ozetkitap.com



Kubbie, Penfield teknigiyle; bellegin dogrudan manipiile edilebilecegini sdyliiyordu: “Bu
ameliyat masasindaki bir Proust, Kay:p Zamanin Izinde'nin elektrikli versiyonu adeta”.

Peki, ama bilingdis1 kayip m1 gergekten? Dr. Penfield ve meslektaslarinin geri gagrilan
anilarin daha ¢ok unutulan (bastirilan) olaylar oldugunu tespit etmis olmalari gok 6nemli.

Penfield’in buldugunu zannettigi silinmez izler, kollektif bellekte yeniden iiretilmis gibi
gorliniiyor. Bu izler, “Beynimizin sadece % 10 nu kullaniyoruz” ya da “Kadinlar ayni anda iki
farkli seyi daha kolay yapabiliyor, ¢iinkii onlarin beyin yarimkiirelerinin arasinda daha g¢ok
baglanti var” gibi noroloji mitleriyle beraber beynimizde var olmaya devam ediyor. Kanitlar
cok kesin oldugu i¢in degil, mitlere inanmak istedigimiz i¢in.

Mutlak bellege dair-Penfield'in kayit cihazi, bilgisayar sabit diski- gibi metaforlar kimi
zaman kanit olarak kullanilir. Sayet mekanik bir alet algilar1 kaydedebiliyor ve sonsuza dek
muhafaza edebiliyorsa, insan beyni gibi incelikli bir organ neden yapmasin bunu? Sonugta
anilarin beyin hiicreleri arasindaki baglantilarda kaydedildigini biliyoruz.

Ve 100 milyar civarinda oldugu tahmin edilen beyin hiicresinde baglantilarin sayisi
oylesine ¢oktur ki, tek bir beyinde bircok yasama ait olaylar i¢in de yer olmasi gerekiyor.

Bu dogru: Bir beyin asla "dolmaz". Ama mutlak bellek teorisinin inandiriciligina
golge distiren, yine beyin dokusundaki bu kayit islemidir. Giinde ortalama 100 bin,
yilda yaklasik 30 milyon hiicre kaybediyoruz. Beyin dokusu da bozulma ve
korelmeye kars1 koyamiyor. Beyin bir mekanizma degil, bir uzuvdur ve siirekli degisen aglardan
ve dongiilerden olusur, kimyasal siirecleri modiile eder, giindiiz ve gece ritmini, uyaniklik ve
uyku halini, hormon diizeyi degisikliklerini, gelisme ve Olme dongiilerini bilir ve kisaca
soyleyecek olursak bir bilgisayarin sabit diskinden ziyade bir parca puslu ve islak bir yagmur
ormanma benzer. Bellek izleri, bizim icat ettigimiz suni bellekteki bilgiler gibi steril degildir ve
sonsuza degin muhafaza edilmezler, néral yayilmalara, ¢iiriimeye tabidirler.

Loftus ve Loftus 1980'de psikoloji bilgisine sahip insanlarin % 84'iniin beynimizin her
seyi sonsuza kadar kaydettigini dislindiigiini tespit ettiklerinde Gloor ve arkadaslarinin
arastirmasi heniiz yayimlanmamisti. Ama yeni anketlerden sevilen bir teori olmaya devam ettigi
anlasiliyor.

Her on kisiden dordii hala mutlak bellek teorisinin bu versiyonuna inaniyor. Yapilan bir
anketin sonuglarina gore, psikiyatrlarin yarist hipnozla bu izlere ulasilabilecegine, hatta
gerektiginde doguma kadar geri doniilebilecegine inaniyor. Bu israr ve inadin nedeni ne olabilir?
Beynimizin bellegimizde olan biten her seyi kaydettigi diistincesini bu kadar cazip kilan nedir?

Bu sorunun kismi yaniti, kendimizin de “unutulan anilarla” ilgili yasadiklarimizdir.
Sabah riiya gérmedigimizi diisiinerek uyaniriz ama giin i¢inde duydugumuz ya da gordiigiimiiz
bir sey bize "unutulan” riiyay1 hatirlatir. Hatta kimi zaman bir seyi —6rnegin, bes yasindayken
yan komsumuz olan insanin admi- artik kesinlikle bilmedigimizden emin oldugumuz durumlar
vardir. Ama hafta soma bir kamyonun arkasinda o kisinin ismini goriiriiz ve 0 anda "unutulan™
ismi yeniden hatirlariz.

Yash insanlar bazen “elli yildwr hi¢ akillarina gelmeyen” bir seyi hatirladiklarini
soylerler. Freud'un riiyalara giren giiniin kalintilar1 hakkinda séyledikleri ise hepimizin tanidigi,
yasadig1 seylerdir: Bunlar muhtemelen kaydedilmis olan, siradan seylerdir. Kisacast bir seyin
bellegimizde olmadigindan yiizde yiiz emin oldugumuzu iddia etmek oldukga aldaticidir. Boyle
bir bilgi, 0 anda devrede olmayan cagrisimlarla her an bilince ¢ikabilir.

Romana bir arsiv olarak daha yakindan baktigimizda fark ettigimiz c¢ifte anlam onun
insan bellegiyle ortak yamidir. Ote yandan bizzat arsivler kendilerini bellekle karsilagtirmay: ¢cok
sever. Bellek de sik sik bir arsiv olarak tanimlanir. Ama anilar arsivdeki gibi siralanmamustir,
kronolojik bir diizenleri, boliimleri, basliklart yoktur. Anilar i¢in dosyalar gibi "var" ya da "yok"
diyemeyiz. Onlar bazen vardirlar, bazen de yokturlar.
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Anilar ucundan kemirilmis, pargalanmis ya da st tiste dizilmis olabilir. En énemli fark
ise, bellegin sinirli olmasidir. Onemli bir baska fark da, bir arsivin arsivci 6ldiigiinde bir anda
yok olmasinin miimkiin olmamasidir.

Iste bellekle arsivin iliskisi de ilk bakista bu tiir karsitliklardan olusur: Anilar daha esnek,
tashih edilmeye muhtag ve siirelidir. Arsiv dosyalarinin ise belli bir devamliligi vardir. Onlari
elimize aldigimiz gibi, yeniden yerlerine koyabiliriz. Arsivler nesiller boyunca var olabilir ve
zaman i¢inde degismezler. Soyle demek de miimkiin: Bellekte ortaya ¢ikanlar 6znel, arsivden
cikanlar nesneldir. Ancak bellek ve arsiv arasinda bu Karsilastirma da maalesef kolayci bir
karsilastirmadir.

Simalarla, ylizlerle ilgili bellegi iyi olan insanlar bile genellikle bu simalarin hikayesiyle
ilgili zayif bir bellege sahiptir. Bir komsumuzun ya da dostumuzun bes ya da on yil dnceki
gorilintiisiine ancak bellegimizi zorlayarak ulasabiliriz. Oysa aynmi kisiyi o doneme ait bir
fotografta belki de hi¢ zorlanmadan taniriz. Kendi ebeveynimizin, ¢ocuklarimizin ya da esimizin
dahi yiizlerinden ziyade s6z konusu doneme ait bir fotografini hatirlama olasiligimizin daha
yiikksek oldugunu itiraf edelim. O kisinin su andaki goriiniimii eski goriiniimiine ait anilara
ulagsmamiz1 engeller adeta.

Sevdigimiz yakinlarimiz 6ldiigiinde de onlarin yiizlerini hatirlayacagimiz kesin degildir.

Yasayan Anilara Karsi
Yiiz bellegi gorsel bellegin bir pargasidir ve psikoloji bilimi heniiz ilk yillarinda bu bellek
tiirlintin biliyiik bir kapasiteye sahip oldugunu tespit etmistir. Bellegin Sinirlarin1 arayan klasik
deneyler 60'1 ve 70'li yillarda gerceklestirildi. Sonug giderek genisleyen bir kapasiteydi.
1967'de yapilan bir deneyde deneklere 612 adet resim gosterildi. Her resme bakma siiresi
alt1 saniyeydi. Sonunda o6nlerine iki resim kondu. Deneklerin hangi resmin onca gordiikleri 612
taneden biri oldugunu séylemeleri gerekiyordu. Cevaplarin % 98’i dogruydu.

Gorsel bellegin kapasitesini tam olarak tespit etmek miimkiin degil ¢iinkii daha 6nce
insanin can sikintis1 karsisindaki tolerans sinir1 gibi baska bir engelin ¢ikmis olmas1 muhtemel. O
halde sorun yer sikintisi degil.

Bu deneylere, sinananin hatirlamak degil yeniden tamimak oldugu gibi bir itirazla kars
cikilabilir:

Gorsel bellekteki bilgileri belli bir ¢abayla giincellemek miimkiindiir. Sinemadan
ciktigimizda arabamizi ya da bisikletimizi daha 6nce biraktigimiz yerlerin anisi, onu o giin
biraktigimiz yerlerin anis1 gibi etkinlesseydi biiyiik karmasa yasardik.

Sokaklarda uzun siire dolasir, eskiden park ettigimiz yerlere giderdik. Oyle goriiniiyor Ki
bellegimiz eskide kalmis, asilmis bilgileri atiyor, lstlerine yeni bilgileri yaziyor ya da eskilere
ulasilmasimi imkéansiz kiliyor ve boylece sadece yeni bilgiler etkinlesiyor. Bunun evrimsel
avantaji gayet agitk ama aym: faydali mekanizma ebeveynimizin, ¢ocuklarimizin, esimizin,
dostlarimizin gegmis donemlerdeki yiizlerinin anilarmin silinmesinden de sorumlu.

Bu yiizlere ait anilar siirekli asiliyor, yenileniyor ve bu arada eski versiyonlar: siliniyor.
Iste bu nedenle 6zlemle eski fotograflara bakiyoruz: Bu eylem bize unuttuklarmmizi hatirlatiyor.
Fotograf ve anilar arasindaki tek iliski bu degil. Anilarin asla sahip olamayacag: kaliciliga
fotograflarin sahip oldugu sdylenir. Anilar bize bir insan yasami siiresince eslik edebilir ama
bunu tek bir saniye dahi agsamazlar. Bagkalarinin anilarindaki halimiz o anilarla birlikte yok olur.
Peki, fotograftan geriye kalan nedir tam olarak?

Bernlef Karart:/ar adli romaninda demans hastasi olan Maarten’e karis1 Vera'yla birlikte
albiim sayfalarini gevirttirir. Aile doktorlar1 bunun, Maarten'in anilarin1 "diizene sokmak i¢in™ iyi
bir yontem oldugunu diisiinmektedir.

Maarten’in bu konuda degerlendirmesi soyle: “Bir fotograf makinesi i¢in énemli-
onemsiz, on planda arka planda ayrim: yoktur. O halde ben su anda boyle bir makineye
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benziyorum. Kaydediyorum, ama hi¢hir sey yaklasmwyor, on plana ¢ikmiyor, ge¢mise ait hig
kimse beni bir jestle, bir mimikle, sasirmus bir yiiz ifadesiyle etkileyemiyor. Su binalar, su cadde
ve meydanlar daha dnce hi¢ gitmedigim ve bundan sonra da gitmeyecegim kentlere ait. Ve
bunlarin fotograflar:, tarihleri bugiine yaklastikca giderek daha wulasiimaz, daha anlasilmaz
oluyor.”

Demans normal ye saglikli yasamda da fotograf ve bellek arasindaki iliskide var olan
belirsizlikleri arttirir. Saghikli bir bellekte bile kisinin kendine ait fotograflarinda zamanla
baglantil1 ayn1 ters orant1 vardir: Insan yaslandikca yeni fotograflardan cok “eski” fotograflarla
anilarin1 baglamlandirabilir. Maarten'in karanliktaki ge¢misine ait fotograflarla ilgili her seyi
anlatabilirken, diyelim on yil 6ncekilere niifuz edememesi, her yaslanan bellekte gergek bir
mekanizmanin tuhaf bir bigimidir. Fotograflarin gergekten de bir seyleri goziimiizde
canlandirabilmeleri i¢in anilara ihtiyaglar: vardir.

Bazen bitpazarlarinda elimize eski bir albiim geger. Albiim 19. yiizyildan kalma olabilir.
Yani albiimden en geng¢ olanlar dahil herkesin, hatta su kucakta oturan kizin bile 6lmiis
olabilecegi, ¢cok eskilere at bir albtim. Hatta bu insanlar1 hatirlayan insanlar dahi ¢oktan 6lmiis
olabilir. Bu albiimlerin bitpazarina nasil distiigiinii ¢ogu kez bilmeyiz. Belki ailenin yeni
kusaklar1 yoktur, varsalar da hi¢ tanigmadiklari aile fertlerinin fotograflarini 6nemsemezler.

Anilar kendilerine ait fotograflara bir derinlik, bir Giglincii boyut Kkatarlar, bir anligina
fotografin igine girilmis ve orada goriilebilecek seylerle ilgileniliyormuscasina bakislari iglerine
cekerler. Anilar olmadan perspektiften de eser yoktur. Unutulmus bir albiimdeki fotograflara
Maarten'in en yeni fotograflarina baktig: gibi bakariz. Bakariz, ama higbir sey gérmeyiz...

Unutma Sanati

Anilart keyfi olarak yok edebilecegimiz bir yontem olsaydi sayet, sonuglar1 ne olurdu
acaba?

Buna bagli olarak su soru sorulabilir: Boyle bir yontemi kullanmak akillica mi1?

Marten Toonder’in 1976’da yayimladigi, Bommel adli kahramanin maceralarini anlattig
“Unutmanmin Kiiciik Kitabr’nda ortaya attig1 soru tam da budur. Kitap kiiclik ¢capli bir unutma
felsefesi icerir. Toonder bu kitab1 altmish yaslarinin ortalarinda yazmisti. Hatirlamak ve unutmak
iizerine felsefe yapmaya basladig yasin hi¢ anlami olmadigi soylenemez.

Bellegi tarafindan yolda birakilan Kant’in goriintiisii korkutucuydu herhalde. Hastalik iki
yil gibi kisa bir slirede Aydinlanma’nin en segkin distliniiriinii yok etmisti. Saf Aklin
Elestirisi’nin tek kelimesini bile anlamayan kiz kardesi, artik yarim kalan cilimlelerini
tamamliyordu. Hi¢ olmazsa giindelik yasama dair basit seyleri aklinda tutabilme ¢abasi, “Bellek
Sanat1” ya da “Unutma Sanat1” ilizerine felsefe yapmasini anlamsizlastirmisti. Kant’in yasamina
dakiklik ve disiplin hakimdi. Unutkanligin yuttugu ilk kisilik 6zellikleridir bunlar. Notlar ve
kiiclik kagitlar Kant’in hayatin1 kontrol altinda tutma ¢abasinin goriiniir kismindan bagka bir sey
degildi. Kant her demans hastasinin hissettigi giderek artan huzursuzlugunu ve sonra bellegini
kaybetme korkusunu kimseyle paylasmadi.

Toonder sevdikleriyle paylastig1 siirece giizel anilarin keyfini ¢ikaran biriydi. Tek
basina yasadiklarindan hig etkilenmiyor ve bu anilar belleginden hemen yok oluyordu. Cogu kez
yasanmis bir giizel olayin oldugunu sdyleyenler en yakinlariyd: ve bu olay ancak o zaman bir
aniya doniisiityordu. Toonder Wim Kayzer'in kitab1 “Gtizellikler ve Teselliler Kitab:” yayimlanan
yazisinda giizel anilarin ancak Phiny'yle birlikte anlam kazandigini s6yliiyordu. Irlanda’da bir
koyun kiyisindaki bir yaz 6gleden sonrasini hatirlayarak sunlari yazmisti:

“Anilar olmadan giizel seyler yoktur. Ciinkii olaganiistii bir sey gordiigiimde, ne
kadar giizel oldugunu séyleyecek biri gerekir bana. Bu giizelligi anlatacak sozleri ben
bulduysam sayet, onlar: baskasina soylemek isterim. Amilar, paylasilan heyecanin
yaratnigr mutluluk duygusuyla olusur. Ama o kisi artik yoksa o heyecan da yoktur ve bu,
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hiiziinlii bir duygulanima neden olur, ¢iinkii artik giizellige agilan kapilar kapanmistir.”

Toonder bu diisiincelerini her zaman dile getirmistir. En giizel anilar paylasilanlardir ve
paylasilan insan artik yoksa tam da bu anilari bir yiik gibi algilar insan. Bu anilar insana
kaybedilenleri isaret eder.

Toonder Giizellikler ve Teselliler Kitabi’'na yazdigi yaziy1 su kederli ciimleyle bitirir:
“Anilar insan1 nadiren teselli eder. Ciinkii onlar bir zamanlar yasanan seylerin bir daha asla 6yle
olmayacagimi hatirlatir bize.” Bir zamanlar titizlikle ve sevgiyle korunan anilar artik aci
vermektedir. Toonder kendi belleginin ona oyun oynadigini diistinmiis olmali.

Kurban

Antoine de Lavosier heniiz yirmili yaslarinin ortalarinda tinli bir astronom, kimyaci ve
matematikg¢iydi.

Lavosier o zamana kadar agirliklart olmadigi diistiniilen gazlar1 6lgerek isim yapmusti.
Suyu hidrojen ve oksijen elementlerine ayristiriyor ve her elementin agirligini 6lgiiyordu. Yeni
rejime vergi reformu ve metrik sisteme gegisle hizmet ederek 6zelde servet sahibi, politik olarak
da kalkinmaci, ileri goriisli biri olarak kariyer yapti. Kiraya verilen tarlalarin genel miidiiri
olarak zirai yonetimine biiyiik katkilar saglamasina ragmen zan altindaydi. Genis arazilerine
ragmen aniden yiirtrliige sokulan “Kira gelirlerini 6nleme yasas1” yiiziinden zor duruma distii.
Idam edilmeden bir gece dnce karisina yazdigi mektup taziye mektubu gibiydi. Onu teselli
etmek i¢in yine agirhg olgiilemeyen bir seyleri 6lgmesi gerekiyordu: 50 yasinda 6lmenin
artilar1 ve eksileri. Bunlari karisina da yazmusti:

“Nispeten uzun bir kariyer var ardimda, ozellikle de ¢ok mutlu bir kariyer. Umarim bu
kariyer bana saygmnlik da kazandirmistir. Baska ne isteyebilirdim ki hayattan? Oyle gériiniiyor
ki, icine karwstirildigim olaylar sayesinde yasliligin olumsuzluklarin: yasamayacagim ve
hayatimi sapasaglam bir insan olarak bitirecegim ki bunu da hakkima diisen arulardan biri
olarak gérmen gerekir...”

Kimileri sevdiklerini teselli etmeye calisirken onlardan kendisini yad etmelerini degil,
aksine unutmalarinz rica ediyordu. Bu ciimleler ¢cogunlukla mektubun da son satirlariydi. Dufresne
adinda Normandiyali bir cerrah karisina sunlari yazmisti: “Sana verecegim nasihat yok, sen
uygun bulduklarin uyarinca davran. Ama bana kulak vermek istiyorsan sayet, kocani unut.”

Dosyalarda tahrifattan hiikiim giyen noter Dufouleur'un karisina yazdiklarindan: “Elveda,
yiizbinlerce kere dpiiyorum seni. Ara sira bu zavall: dostunu hatirla. Neler soyliyorum? Tam
tersine, onu belleginden silmeye cabala, miimkiinse sayet.”

Teror rejimi sirasinda tutuklananlar, diisman tarafindan sarilmis askerler ve kendi rizalar
olmadan &liime giden digerleri son giicleriyle sevdiklerine bilgi vermek isterler. Iste intihar eden
insanlarin yapmadigi tam da budur?

Bundan yarim yiizy1l 6nce veda mektubu birakanlar ve birakmayanlar hakkinda tutulan
ayrintili bir istatistikten tuhaf bir sekilde bu iki grup arasinda higbir fark olmadigini1 goriiyoruz.

Veda mektubu birakma orani kadinlar ve erkeklerde, yaslilarda ve genclerde, evlilerde ve
bekarlarda ayni. Ebeveynin ¢ocuklarina yazdiklari mektuplarla, ¢ocuklarin ebeveyne yazdiklar
da ayn1 orandadir.

Sosyo-ekonomik smif ya da etnik kdkenin yani sira daha once intihar tesebbiisii ve
psikiyatrik sorunlarla da dolaysiz bir iliski yok.

Peki, kendi kararlariyla 6lmeyen insanlarin veda mektuplarindaki acgiklamalarin en
azindan bir kismindan bir ¢ikarsama yapmak miimkiin degil mi? Disiiniin bir, hayatina kendi
elleriyle son veren biri dahi sevdiklerinde giizel anilarla yasamaya devam etmek istiyor. Bu
durumda birinci 6limiine kendi karar veren biri onlardan ikinci kez dldiiriilmemeyi istemek igin
dogru sozciikleri nasil bulabilir ki? Az sonra yapacagiyla sevdiklerinin anilarini aciya bogacagin
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bilen biri onlara nasil hatirlanmak istedigini yazabilir mi? Acinin ve kederin sebebi kendisi
olunca yakinlarini nasil teselli edebilir ki insan?

Veda etmek zorunda olanlar, giizel anilarda yasamay: umar. Yakinlarin1 kaybedenler ise,
hiiztinle onlarin anilarin1 koruyup kollayacaklarina, yasatacaklarina soz verirler. Ancak birinin
umdugu Sbiiriiniin verdigi séz bir yakaristan &teye gidemez. iki taraf da bilir ki, bellegimize
kumanda edemeyiz. Bellek, en yakinlarimizin anilariyla birlikte de olsa kendi yolundan gider.

Sayet en kiymetli anilarimiz gergekten dokunulmaz olsaydi ve en giivenli sekilde
kaydedilseydi, an1 nesnelerine gereksinim duymazdik. Anilarimiz1 besleyip biiyiitiirken sonuca
degil, o siiregteki sevgi ve bagliliga bakmak gerekir.
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