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UNUTMANIN KİTABI-Douwe DRAAISMA 

     

Unutmak Üzerine-Giriş 
Dünyaya geldiğimiz andan itibaren unutmaya başlarız. Öncelikle algı uyarımlarını işleme 

tabi tutan “beş duyusal kayıt defterimiz” bunları muhafaza etmeye eğilimlidir. Zamanında 

aktarılmayan şeyler yok olur. Bunların arasında, günümüze değin en ayrıntılı biçimde araştırılan, 

“görsel duyuların” kaydıdır. 

Hatırladığımız bir şeyi unutmamış olduğumuz, unuttuğumuz bir şeyi de hatırlayamıyor 

olduğumuz çok açıktır.  

Unutmak hatırlamanın önüne koyulan bir eksi işaretidir. Ancak bu da, kendi 

metaforlarımızın gözlerimizi kamaştırmasından başka bir şey değil. Gerçekte unutmak, 

hamurdaki maya gibi hatırlamadan ayrı tutulamaz, onun bir parçasıdır. Bir şeyi “ilk” haliyle 

hatırlıyor olmamız, sonraki tekrarlarını unuttuğumuzu gösterir bize. Hatırladığımız bir avuç 

dolusu rüya, belki uyandıktan hemen sonra hatırladığımız ama sonra buharlaşıp yok olan 

yüzlerce rüyaya işaret eder.  

İnsan yüzleri konusunda çok güçlü belleğe sahip olanların bile, bu yüzlere ait hikâyelere 

dair bellekleri zayıftır. Elimizi vicdanımıza koyalım: Birlikte yaşadığı insanların on yıl önceki 

hallerini -fotoğraflara bakmaksızın- hatırladığını kim iddia edebilir?  

Son üç yıldır hatırlama edimini unutma edimiyle etkileşimi içinde anlamaya çalışıyorum. 

Bellekle ilgili öne sürülen sorular unutma edimiyle bağlantılı gibi görünüyor.  

 Neden bellek araştırmaları var da unutma teknikleri diye bir şey yok acaba? 

 Portreler ve fotoğraflar neden anıların önüne geçer?  

 Neden rüya belleğimiz bu kadar kötü?  

 Neden bir iş arkadaşınız sizin bir fikrinizi hatırlar ama fikrin sizin olduğunu unutur?  

 Beyninizin yaşadığınız her şeyle ilgili bir iz oluşturduğu fikri, yani mutlak bellek 

varsayımı neden bu kadar cazip?  

 İnsan yüzlerini tanımayan birinin beyninde aksayan şey nedir?  

Bir psikolog 2007 yılında bilimsel yazılarda toplam kaç tür bellekten söz edildiğini 

belirlemeye karar verdi ve sonuçta 25 sayısına ulaştı. Acaba unutmanın da bu kadar çok türü 

var mı?  

Unutmama hedefi hayatını kaybetmiş sevdiklerimiz söz konusu olduğunda yoğun bir 

özleme dönüşüyor. Bütün anılarımız içinde en çok bu türden olanları unutmayı engelleyerek 

saklamak isteriz.  

Taziye mektuplarında söz veririz buna ya da kendi anılarımızda ant içeriz. Bunun tersi de 

geçerli: Hayatımız sona erdiğinde ailemizin ve dostlarımızın anılarında yasamaya devam etmeyi 

umarız. Anılardan yok olmak şimdiye değin hep “ikinci ölüm” olarak adlandırılmıştır.  

Unutmanın Pençesinde: İlk Anı 
Otobiyografik bellekteki ilk kayıttan önce ve sonra boş sayfalar bulunur. Bu sayfalar 

belleği olan bir varlık olduğumuzun başlangıç noktasını vurgulamakla birlikte, bir yandan da ilk 

kaydın ne çok unutulduğunun altını çizerler. 

Gazeteci Nico Scheepmaker altı yıl süreyle özel ve meslek hayatında karşılaştığı 

insanlara ilk anılarını sormuş ve böylece ortaya 350 kişinin ilk anılarından oluşan bir seçki 

çıkmış. Scheepmaker'in seçkisinin bilimsellik gibi bir iddiası yok. Bunun sakıncalarından biri, 

herkese ilk anılarının kaç yaşına tekabül ettiğini sormamış olması.  
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Scheepmaker seçkisindeki ilk anılar ortalama üç buçuk yaşına tekabül ediyor. Ama bu 

ortalama değerden iki yöne doğru da sapmalar var. 

Her ilk anıda bir parça unutma da mevcuttur. İlk anılara yakından baktığımızda çoğunun 

bir ilk anı olmadığı da ortaya çıkmaktadır. 

Dokunma, tat, koku ya da işitme duyularıyla ilgili ilk anıların ortalama yaşı iki buçuk; 

yani görsel anıların ortalamasından neredeyse bir yıl daha erken. Bu tür anılar da bu yaş 

dilimindeki ilk anıların genel bir özelliğine uygun olarak bölük pörçük, yani bir süreç değil, kısa 

anlardan ibaretler. Görsel olmayan bu ilk anıları ilginç kılan bir başka konu da, bu anıları bir 

fotoğrafla karıştırmanın mümkün olması. 

İlk anıların en büyük muamması pek çok önceli olan bir başlangıç olmasıdır. Anılarımızı 

biriktirmeye başlamadan önce mutlaka hayatımızdan birkaç yıl geçmiştir. 

Küçük çocukların belleği paradoksal bir şekilde içinde yasadıkları anda çok iyi çalışır 

gibidir: Çocuklar kiminle eğlendiklerini, kiminle eğlenmediklerini, eğlendikleri insanların 

ziyaretlerine nasıl sevindiklerini, ötekilerden nasıl gizlendiklerini çok iyi bilirler. Demek ki bu 

olaylar akıllarında kalıyor. Ama aradan birkaç yıl geçtiğinde bu yaşanmışlıklar yok oluyor, yitip 

gidiyorlar,  

Otobiyografik belleğin bu kadar geç devreye girmesinin ve tekleyerek ilerlemesinin 

nedenlerini açıklayan teorileri, “Yaşlandıkça Hayat Neden Daha Hızlı Geçer?” adlı kitabımın 

“Karanlıkta Çakan Şimşekler: İlk Anılar” başlıklı bölümünde ayrıntılı olarak ele almıştım. 

Doğduğumuzda beynimizin ağırlığı yaklaşık 350 gramdır. Yetişkin insanın beyninin 

ağırlığı ise 1200 ila 1400 gram arasında değişir. Bir patlamayı andıran en büyük gelişme ilk 

yılda gerçekleşir ve beynin ağırlığı 350 gramdan 1000 grama çıkar. 

Kısaca söylemek gerekirse, doğum anında henüz beynin çatısı çatılmıştır, nöron 

bağlantıları daha oluşmamıştır. Bu aşamada beyinde belleğin kalıcı izler bırakmasını kimse 

bekleyemez. 

Küçük çocukların neredeyse her şeyi “unutması” bu aşamadaki beynin “kaydetme 

işlemini gerektiği gibi yapamamasının sonucudur.  

Olgunlaşma kuramına göre beynin büyümemsin yavaş yavaş durağanlaştığı dönemde 

otobiyografik bellek gelişir. Ama yine de ilk anının hangi yaşa ait olduğu konusunda kişiler 

arasında büyük farklılıklar var. Oysa hipokampüsün ve beynin olgunlaşmasına baktığımızda, 

genelde kişiler arasında ilk anı ve yaş arasında olduğu gibi büyük farklılıklar görmüyoruz. 

Demek ki bu farklılığın tek sebebi nöron bağlantıları eksikliği ya da henüz oluşma aşamasında 

olması değil.  

Belleğimiz, evrimin baş tacı, insan zihninin iç kalesi gibi övgü dolu metaforlarla 

betimlenir. Ama bu kale, oluşum aşamasındaki haliyle hiç de üstün bir görünüm sürmez. 

Doğumu takip eden ilk yıllarda daha önemli şeylerin beyne kazınması gerekir. 

Çocuğun sadece hatırlamakla kalmayıp hatırladığının da bilincine varmasını sağlayan 

belleğin yavaş yavaş oluşmaya başladığı dönemde, bellek kategorisine dahil edilebilecek pek 

çok başka yeti de edinilir. Yetişkinler olarak belleğin en gelişmiş hali saydığımız otobiyografik 

belleğin ağır aksak gelişimi onun karmaşıklığının bir göstergesidir daha çok. Bu bellek için 

nörolojik ve bilişsel pek çok şeyin hazırlanması ve çalışır vaziyette olması gerekir.  

Bu süreçte aşamalar ve geçişler vardır. İlk 10-15 sene, gayet kritik dönemler ve aşamalar 

arasında hızlı geçişler yaşanır. Ancak bunlardan hiçbiri, "konuşan" bir varlığa dönüştüğümüz 

dönem kadar önemli ve etkili olmayacaktır. Bu dönemden itibaren anılar yavaş yavaş başka bir 

karaktere bürünür ve çoğu kez bir iç diyalog ve dilsel hesaplaşmayla bağlantılıdır. 
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Rüyalarımızı Neden Unuturuz? 
Uyandığımızda rüyayla ilgili birkaç bölük pürçük sahne aklımızdadır henüz. Ama daha 

rüyayı gözümüzde canlandırmaya çalıştığımız ilk anda bu parçaların da yok olmaya başladığını 

fark ederiz. Kimi zaman bu kadarını bile hatırlayamayız. Uyandığımızda rüya gördüğümüz 

hissinden kurtulmamışızdır henüz.  

Henüz rüyanın yarattığı duygu canlıdır. Ama rüyada ne gördüğümüzü bilemeyiz. Ya da 

sabah hiçbir şey hatırlamayız, ne gördüğümüzü, ne de tek bir duyguyu, ama gün içinde yaşanan 

bir şeyle birlikte sözüm ona unuttuğumuz bu rüyadan bir parçayı tekrar hatırlarız. Kapının 

eşiğinde dönüp ardımıza baktığımızda ne görmüş olursak olalım, çoğu şey uçup gitmiştir artık. 

Bu noktada sorulması gereken soru, bunun neden böyle olduğu. Rüyaları kaydetmek neden bu 

kadar zor? Rüya belleğimiz neden bu kadar zayıf?  

Çoğu insan rüyalarıyla çok az ilgilenir. Uyanır uyanmaz bütün dikkatlerini günlük 

meselelere yöneltirler ve çok kısa bir süre sonra rüyayla ilgili hatırladıkları her şey silinip gider. 

Strümpell bir süreliğine rüya günlüğü tutanların rüya gördüğünü ve rüyalarını daha iyi 

hatırladıklarını saptamıştır. Bu olgu daha soma birçok kez kanıtlanmıştır.  

Son olarak: Rüyaların içeriği nadiren düzenlemiş çağrışımlarla hatırlanabilecek bir 

anlamsal ilişki sergilerler. Rüyalar tek tek karelerden oluşur, oysa belleğimiz olayların. mantıklı 

bir şekilde birbirini takip ettiği süreçlerle daha kolay başa çıkar. Strümpell’in yaşadığı 

dönemde kullanılması mümkün olmayan bir metaforla söyleyecek olursak: Rüyalar parça parça 

sahnelerin kaotik bir şekilde montajlandığı bir filme benzer. Bu yüzden bu sahnelerin aklımızda 

kalmamasına şaşırmamalıyız. Srrumpell’e göre asıl muamma, rüyaları unutmamız değil, 

kimilerini bazen hatırlayabilmemizdir.  

Rüyaların unutulmasını böylesine gizemli kılan asıl neden, rüya ve bellek arasında bir 

dizi sıkı ilişki olduğunu düşünmemiz. Sadece “günün kalıntıları”, yani gündüz yaşananların gece 

rüyada geri dönen tek bir parçası bile, rüya malzemesinin bir kısmının bellekten ödünç alındığını 

gösterir bize. Hatta öyle rüyalar vardır ki, rüya gören kişinin uyanık yaşamındakinden daha çok 

anıya ulaştığının kanıtı olabilirler. Hipermnezi olarak adlandırılan bu olguda bellek gündüz 

kapalı olan kapıları rüyada açar adeta. 

Rüyada sıra dışı güzellikte bir şey duymak ve uyanıkken bunu kaydedememek. Çoğumuz 

buna benzer şeyleri müzik değilse de, bir ses, bir şiir, bir doğa manzarası ya da bir tabloyla 

bağlantılı olarak yaşarız. Ya da rüyada havada salındığımızı, uçtuğumuzu görür, ama uyanınca o 

duyguyu rüyadaki yoğunluğuyla yeniden üretemeyiz. Bir süre sonra ne müziği, ne manzarayı, ne 

de havada salınmayı hatırlarız. Tek hatırladığımız, rüyada duyumsadığımız hazdır. Gerçekten de 

şeytanla imzalanan bir anlaşma gibi: Rüyalar, onları belleğinize ya da kâğıda kaydedeceğiniz 

anda kaybolup gider.  

Rüya ve bellek arasında hipermnezinin dışındaki ikinci bağlantı günün kalıntılarıdır. 

Kavram Freud’a ait, olgunun kendisi ise az rüyalar kadar eski: Geceleri gündüz bizi meşgul eden 

şeylerden kalıntılar çıkar ortaya. Bu gerçek Freud'dan önceki araştırmacılar tarafından saptanmış 

ve istatistiki olarak da kanıtlanmıştı. Modern rüya araştırmaları bunu sadece teyit etti.  

Günün kalıntılarının rüya içeriğindeki oranları çok farklı olabiliyor. REM uykusu 

sırasında ölçümü yapılan rüya araştırmalarına göre, günün kalıntılarının rüyada görülme oranının 

en yüksek olduğu zaman, olayı takip eden gece görülen rüyalar. Daha sonra rüyayı görenin iki 

gün, üç gün ve da öncesine ait olaylarla ilişkilendirebildiği rüya ögelerinim oranı giderek 

düşüyor. 

Benzer bir tuhaf ve açıklanamayan dönemselliğe rüyanın çevreye uyumunca da 

rastlıyoruz. Seyahat sırasında rüyalardaki günün kalıntılarının ilk yedi sekiz gece önce 

yaşadığımız çevrede geçtiğini, ancak daha sonra yeni çevreyle bağlantılı olduğun seyahat 

edenlere ait rüya araştırmalarından biliyoruz.  
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Aynı gecikmeye cezaevinde olanların rüyalarında da rastlanıyor. Tutukluluklarının ilk 

günlerinde yaşananlar rüyalara giriyor girmesine, ama rüya mekânı kendi evleri. Aynı şey 

serbest kaldıktan sonra ters yönde işliyor. Bu kaydırılmış işleyiş gösteriyor ki, olayların 

kaydedilmesi ve yeniden üretilmesi ve bu olayların görsel, işitsel çerçevesi arasında farklı bellek 

süreçleri iş başındadır.  

Kleitman ve Aserinsky 1953 yılında REM uykusunu keşfettiler. Belli uyku evreleri 

sırasında gözler oldukça hızlı hareket eder.  

REM uykusunun ilk evresi, yaklaşık bir buçuk saat sonra devreye girer ve ancak on 

dakika sürer.  

İkinci ve üçüncü evre, biraz daha çabuk devreye girmekle birlikte daha kısa 

sürerler.  

Dördüncü evre, yaklaşık yarım saat sürer ve kişi sonunda uyanır. 

Rüyaların çoğunlukla REM uykusu sırasında görüldüğü düşünülmektedir. Bu evrede 

uyandırılanlar rüyalarını anlatır. Oysa derin uykudan uyandırılanların çok daha azı rüya 

gördüklerini söylüyor.  

REM uykusu sırasında istemli hareketler bloke edilmiştir. Rüyadaki havada salınma, 

uçma ya da hayati tehlike söz konusu olduğunda dahi “yerinden kıpırdayamama”' duygusunun 

açıklanması bu olabilir.  

REM uykusunun keşfi rüya araştırmalarına büyük bir ivme kazandırdı. Göz hareketlerinin 

ölçülebiliyor olması rüyanın içeriği, hakkında bilgi vermese de rüya gördüğümüzün göstergesiydi.  

Keşfinden yarım yüzyıl sonra bugün bütün dünya üzerinde pek çok uyku laboratuvarında 

REM uykusu üzerine sayısız inceleme yapıldığını ve rüya üzerine bir dizi ilginç bulguya 

ulaşıldığını görüyoruz. Bu bulgulardan biri, en uzun, en canlı ve en tuhaf rüyaların REM 

uykusunun dördüncü ve son evresinde görüldüğüdür. 

Bir başka bulgu, rüyanın görülmesini takip eden ilk birkaç dakika içinde çoğu şeyi 

unutuyor olmamız. Uzmanlar deneği uyandırmak için rüya görüldüğüne dair fizyolojik 

sinyallerden sonra bir süre beklediklerinde deneğin rüyayla ilgili hatırlayacakları da azalıyor.  

Gözlerin alışılmadık hareketliliğinin de rüyaların içeriğiyle çok ilgisi yok. Uzun bir süre 

bu hareketliliğin nedeninin rüyayı gözlerimizle takip etmeye çalışmamız olduğu düşünüldü. Bu 

"tarama" hipotezi artık çürütüldü, çünkü aynı göz hareketleri, görsel rüyalar görmeyen doğuştan 

kör yetişkinlerde ve bakışlarıyla bir şeyi takip etmeyi bilmeyen yeni doğmuş bebeklerde de 

gözlemlendi.  

Öte yandan uyku laboratuvarlında yapılan araştırmalar kendi göreliliklerini de ortaya 

koyuyor. Bu araştırmalar rüyaların her zaman REM uykusu sırasında görülmediğini, aynı sıklıkta 

olmamakla birlikte REM uykusu dışında da rüya gördüğümüzü söylüyor. 

Nörolojik bozukluklar nedeniyle REM uykusu olmayan insanlar da rüya görebiliyor. 

Bunun tersi de mümkün. 

Ancak yeni araştırmalar “sağ yarım küre rüya görür”, “sol yarım küre konuşur” diye 

özetleyebileceğimiz bu yaklaşımı kısmen anlamsızlaştırmıştır. Çünkü en canlı rüyalar REM 

uykusunun son evresinde görülür ve bu evre aynı zamanda sol yarım kürenin etkin olduğu 

evredir. 

Kimi ağır epilepsi hastalarında bazen beynin iki yarım küresi ameliyatla ayrılır. İki 

yarım küreyi birleştiren dokuda (Corpus callosum) küçük bir kesiyle bir yarım küreden diğerine 

sinyal aktarımı engellenir. Bu insanlar rüya görmeye ve rüyalarını anlatmaya devam ederler. 

Yani sol yarım küre “kendi” gördüğü rüyayı anlatıyor diyebiliriz. Öte yandan bu rüyalar eski 

rüyalara oranla daha renksiz ve daha sıkıcı olabiliyor.  



5 
www.ozetkitap.com 

 

Bunlar ve benzer araştırmalar rüya görmeyi sağ yarım kürenin bir ürünü olarak ortaya 

koyar. Bugün yaygın olan görüş, rüyaları iki yarım kürenin entegre faaliyetiyle oluştuğu, sözel 

bölümlerin imge, imgelerin de sözel parçalar üretebildiği, sol yarım kürenin hasar görmesinin 

de imgelerin kalitesini bozabildiği yönünde 

Kısaca, rüya mekanizması, görünmeyen mekiği hızla ilerleyen bir dokuma tezgâhı 

gibidir. Bu da, sol yarım küre sağdan gelenleri ne yapacağını bilemediği için rüyaları 

unuttuğumuz teorisinin inanırlığını yok eden bir açıklama. 

David Foulkes bir kuramında, rüyaların oluşma nedeninin bellek izlerinin bir parçası 

olan hücrelerin kendiliğinden deşarjı olduğunu söylüyor. Foulkes'e göre bu deşarjlar keyfi ve 

rastlantısal olduğu için rüyalar da anlamsızdır: Rüyaları anlamamızın, onlara uygun açıklamalar 

bulamamamızın nedeni, hiçbir anlamları olmamasıdır. Ama öte yandan rüya görenin rüya 

gördüğünün farkında olduğu "lüsid rüyalar" (berrak rüyalar) da vardır  

Foulkes'e göre rüyaları görürken onları rüya değil de “gerçek” zannetmemizin nedeni, 

gündüzleri duyusal algılarımızı ve yaşadıklarımızı işlemden geçiren mekanizma tarafından 

üretiliyor olmaları.  

Rüya görenin hiçbir şeyden haberi yoktur: O, çeşitli şeyler yaşadığını, gördüğünü 

zannederken, beyni ağır bir işçilikle elinde olanlardan anlamlı bir şeyler, anılar, hayaller, 

beklentiler, korkular üretmeye çalışır. Rüyaların bu anlamda gerçekten de dış dünyadan geldiği 

sanılan, oysa gerçekte beynin ürettiği halüsinasyonlarla belli benzerlikleri vardır. Rüyaların seyri 

çoğu zaman tuhaf ve dengesizdir. Ama bunun nedeni bizim rüya parçaları arasındaki bağlantıları 

unutmuş olmamız değil, dışardan ancak kısıtlı ölçüde yönlendirilebilmeleridir. Uykuya dalma 

sırasında aklımızdan geçen ve henüz zihnimiz uykuya dalmak üzere algılayacak kadar 

berrakken gördüğümüz “hipnagojik” imajlar bu kurama girer. 

Sizin Fikriniz… 
Kelime anlamı “unutulmuş hatıra” olan kriptomneziye çok sık rastlarız. Örneğin gerçekte 

eski bir toplantıda başkasının önerdiği bir çözümün, kendi fikriniz olduğundan emin olabiliriz. 

Plastik cerrahide yıllardır uygulanan bir tekniğin, bir dergide yeni bir ameliyat tekniği olarak 

yayımlanması da kriptomneziyle açıklanabilir. 

“Yeni bir kokteyl”, yeni bir yemek tarifi ya da yeni bir basketbol antrenmanı egzersizi de 

başka alanlardaki kriptomnezi örnekleri olarak sıralanabilir. Bazılarının bazen başkalarının 

fikirlerini dile getirme eğilimleri nedeniyle meslektaşlar arasında da tartışmalar yaşanabiliyor.  

En bilinen kriptomnezi örneği George Harrison'a ait. 1969 yılında yazdığı "My Sweet 

lord", dünya listelerinde birinci sıraya oturdu. Bunun üzerine 1963 yılında "He's so fine" adlı 

parça listelerin zirvesine ulaşan müzik firması Chiffsons'la mahkemelik oldu. Dava konusu 

intihaldi: Melodiler neredeyse birebir aynıydı. Harrison, Chiffsons'un parçasını tanıdığını itiraf 

etti ama ondan kopya çektiğini kabul etmedi. Hâkim psikanalize meraklı biri olmalıydı ki, 

Harrison'ın duygularını incitmeyecek şu hükme vardı: Burada söz konusu olan, Harrison'ın 

bilinçdışı belleğinde bulunan bir şeyi istem dışı kopyalamış olmasıdır. Ama isteyerek ya da 

istemeden, yapılan şey kopyalamaktı. Harrison yarım milyon dolar telif hakkı ücreti ödeneğe 

mahkûm edildi. Daha sonra da komediye son vermek için "He's so fine" adlı parçanın bütün 

haklarını satın aldı.  

Son yirmi yılın psikoloji kaynaklarında kriptomnezi, "bilinç dışı intihalle" aynı anlamda 

kullanılıyor. Ancak bu doğru değil. 

Doktor Freeborn 1902'de Luncet'te yayımladığı bir vakada, 70 yaşında bir kadının yüksek 

ateşin neden olduğu bir hezeyan sırasında birdenbire Hintçe konuşmaya başladığını aktarıyordu. 

Kadın dört yaşından beri bu dili konuşmamıştı ve bir zamanlar bu dile vakıf olduğunun dahi 

farkında değildi. Kadın iyileştikten sonra Hintçe geldiği gibi kayboldu.  
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Freeborn'un bir meslektaşı, yazdığı yorumda, bu vakanın ona Coleridge'in anlattığı bir 

vakayı hatırlattığını söylüyor: Cahil bir hizmetçi kız yüksek ateşliyken saatlerce Yunanca ve 

İbranice nutuk atmış, daha sonra kadının küçük bir kızken yüksek sesle okumayı adet edinmiş bir 

papazın hizmetinde çalıştığı ortaya çıkmıştı. Bütün bu vakalarda “unutulan anılar” sonradan, 

çoğu zaman geçici olarak bilince ulaşmıştı. 

Kriptomnezi o dönemde henüz intihalle bağlantılı değildi.  

Parapsikoloji 20. yüzyılda psikolojinin dışına itildi. Ama kriptomnezi kavramı anıların 

geçici olarak bilinçten çıktığı, geri döndüklerinde ise, anı olduklarının farkına varılmadığı 

süreçleri açıklamaya devam etti. 

Krptomnezi psikanalizde bir süreliğine daha da esrarengiz bir olgu haline geldi. 1934 

yılına ait bir Amerikan psikoloji sözlüğünde kriptomnezi şöyle tanımlanır: “Eski 

deneyimlerin bilinçdışı saikler yüzünden unutulduğu ve böylece bir anı özelliğine sahip olmayan 

sözde yeni oluşumların ortaya çıktığı bir bellek durumu.”  

Demek ki unutma olgusunun yanı sıra açıklanması gereken "bilinçdışı saikler" vardı. 

Diyelim ki, geçen hafta karmaşık bir sorunun ele alındığı bir toplantıdaydınız ve orada 

zeki bir çözüm önerisinde bulundunuz. Ama tartışmalar devam etti, sizin fikriniz benimsenmedi, 

bir meslektaşınız başka bir şey önerdi ve o önerinin denemesi kabul edildi. Bir sonraki toplantıda 

bu önerinin sorunu çözmediği anlaşıldı. Neyse ki meslektaşınızın başka daha iyi bir fikri vardı. 

Bu fikir sizin ilk önerinizdi. Toplantıdakilere baktınız ve dehşet içinde fark ettiniz ki, bu fikrin 

size ait olduğunun farkında olan tek kişi sizsiniz. Meslektaşınızın beyninde bu arada neler oldu 

acaba? 

Bunun gibi bir vaka, iki farklı bellek türünün, semantik ve otobiyografik belleklerin 

arasındaki büyüleyici farktan kaynaklanır. 

Semantik bellekte, anı değil, daha ziyade "bilgi" olarak adlandırabileceğimiz 

malzeme bulunur: İnkübasyonun ne anlama geldiği ya da Pisagor önermesinin ne olduğu, 

hayatta kalan eşin lehine bir vasiyetnamenin neye benzediği, Fransa ve İngiltere arasındaki 

boğazın adı gibi bilgiler. Bu bilgileri hayatımızın bir döneminde öğreniriz, ama ne koşullarda 

öğrendiğimizi sonra unuturuz. Stockholm'ün İsveç’in başkenti olduğunu ne zaman ve nasıl 

öğrendiğini söyleyebilecek kimse yoktur.  

Otobiyografik bellek ise, kişinin yasadıklarını muhafaza etmeye çalışır. Bu 

bellek neyi hangi koşullarda yaşadığımızı kaydeder, en azından kaydetmek için büyük çaba sarf 

eder. Zamanla pek çok şey unutulur ama bir olayın ne zaman olduğunu, kimlerin orada 

bulunduğunu, akşam mı, gündüz mü, evin dışında mı, iş yerinde mi olduğunu çoğunlukla 

hatırlarız. Otobiyografik bellekten yola çıkarak ürettiğimiz şeylerin çoğu zaman böyle bir 

çerçevesi ve bağlamı vardır.  

Önerinizi sunduğunuz ilk toplantıda meslektaşınızın otobiyografik belleğinde kısa 

süreliğine önerilen çözümün anısının bir parçası olarak kalmışsınız. Sizin çözümünüz onun 

semantik belleğine ulaşmış ve orada o can sıkıcı sorunla ilgili var olan bilgiyle ve buharlaşıp 

yiten çerçeve içinde sizin önerinizle birleşmiş.  

O halde kriptomnezi belleğin başarısızlığının bir sonucu değil, onun başka bir 

·bölümünün-meslektaşınızda semantik belleğin, bir şeyi çok iyi muhafaza etmesi sonucunda 

ortaya çıkar. Kriptomneziyi üreten, farklı bellek süreçleri arasındaki uyuşmazlıktır.  
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Bastırma Üzerine 
Branşın uzmanı meslektaşlarından oluşmayan kalabalık bir dinleyici grubunun karşısında 

konuşma yapan her bellek psikoloğu, verilen arada kendine şu üç sorunun mutlaka 
sorulacağını bilir: 

1. İlk soru: “Bellek egzersizle gelişir mi?”  

2. Sonraki soru: “Kadınların belleği erkeklerinkinden farklı mı işler? 

3. Ve nihayet: “Bastırma diye bir şey var mıdır?”  

İlk iki soru önemli değil. Belleğinizin egzersizle gelişmeyeceği konusunda sayısız 

araştırma vardır. Ve hangi bellek türünden söz edildiği belirlendiğinde, hangi egzersizin ne 

ölçüde belleği geliştirdiği açıklanabilir. Cinsiyetler arası bellek farklılıkları konusunda da 

ayrıntılı araştırmalar mevcut. Bu araştırmalar, kadın- erkek arasındaki farkların, kadın veya 

erkek tek tek kişiler arasındaki farklarla kararlaştırıldığında ihmal edilebilir ölçülerde olduğunu 

gösteriyor. Farklarla ilgilenenler kadın-erkek karşılaşmasından tatmin edici sonuçlara varamaz. 

Kimi zaman fark kaydetseler bile, kadınların belleği tıpkı erkeklerinki gibi çalışır.  

Ama şu üçüncü soru. Bu konuda da istemediğiniz kadar araştırma var. Neredeyse yüzyıla 

yakın bir suredir bilimsel psikiyatri ve psikoloji dergilerinde bastırma araştırmaları üzerinde 

yazılar yayımlanıyor. Sorun bu araştırmaların sonuçlarının bir çelişiyor olması da değil. 

Günümüze değin “bastırma”yla ilgili bütün konularda ağırlığı devam eden Freud'a başvurmak 

da çare değil: Onun tanımları da bir yayından öbürüne değişiyor. 

Mutlak Bellek Miti 
Belleğimizin bizi zaman zaman kesinlikle yanıltıyor olması, yüzde yüz emin olduğumuz 

anılarımıza da etki ediyor. Aslında yaşlandıkça gizlemeye çalıştığımız bir durum bu. Kendi 

belleğini dikkatle izleyen herkes, anıların, üzerine yığılan şeylerin baskısıyla değiştiğinin 

bilincindedir.  

Zamanın anılara neler yaptığı konusunda tam tersi sezgilerimiz de olabilir. Geçen 

yılların anılarımız üzerinde koruyucu bir etkisi olabilir, onların üstünü örter, tahrifattan korur. 

Bu sezginin dile getirdiği metaforlar derinliğe, gömülmeye, örten katmanlara göndermelerle 

doludur. 

Freud’un 1900’lerde bozulmamış bellek izlerini arkeolojik buluntulara benzetmesi gibi, 

Penfield da dönemin en gelişmiş suni bellekleriyle ilgileniyordu ve keşifleriyle ilgili basında 

çıkan yazılarında ilgili metaforlara yer veriliyordu. Montreal Star’da 1957’de yayınlanan bir 

yazının başlığı şöyleydi: “Beynimizde sinema filmi: Penfield şaşırtıcı keşfini açıklıyor.” Aynı yıl 

Times’da Penfield’in yapıtları üzerine yayımlanan bir makalede, Dr. Penfield' in kısa süre önce 

Ulusal Bilim Akademisi'nin huzurunda beynin bazı bölümlerinin tıpkı bir video kaydı gibi 

işlediğini, insanın duyduğu ve gördüğü her ayrıntıyı muhafaza ettiğini kanıtladığı ifade 

ediliyordu.  

Yazının ara başlıklarından biri “Built in hi-fi”, yani “yerleşik ses sistemi” idi. Ses kayıt 

cihazlarının ve film kameralarının Amerikan toplumunda yeni yeni tanındığı bir dönemde bu tür 

benzetmeler nöroloji hakkında fazla bir fikri olmayanlar için modern bilimlerin beynimizde 

olanlara nasıl yaklaştığını kavrama imkânı sağlıyordu.  

70'li yıllardan itibaren bilgisayar insan beyni için en baskın metafor olsa da, mutlak 

bellek teorisi her zaman "kayıt cihazı" olarak anılacaktır.  

Geçmişin şimdiki zaman kadar canlı olabileceğinin, Freud'un sözleriyle ifade edecek 

olursak, “bilinçdışının zaman ve mekân tanımadığının” kanıtı bu. 

Deneyler unutulmuş anıların, ayrı birer birim olarak aslına birebir uygun kaydedildiğini 

de kanıtlıyor. 
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Kubbie, Penfield tekniğiyle; belleğin doğrudan manipüle edilebileceğini söylüyordu: “Bu 

ameliyat masasındaki bir Proust, Kayıp Zamanın İzinde'nin elektrikli versiyonu adeta”.  

Peki, ama bilinçdışı kayıp mı gerçekten? Dr. Penfield ve meslektaşlarının geri çağrılan 

anıların daha çok unutulan (bastırılan) olaylar olduğunu tespit etmiş olmaları çok önemli. 

Penfield’in bulduğunu zannettiği silinmez izler, kollektif bellekte yeniden üretilmiş gibi 

görünüyor. Bu izler, “Beynimizin sadece % 10’nu kullanıyoruz” ya da “Kadınlar aynı anda iki 

farklı şeyi daha kolay yapabiliyor, çünkü onların beyin yarımkürelerinin arasında daha çok 

bağlantı var” gibi nöroloji mitleriyle beraber beynimizde var olmaya devam ediyor. Kanıtlar 

çok kesin olduğu için değil, mitlere inanmak istediğimiz için. 

Mutlak belleğe dair-Penfield'in kayıt cihazı, bilgisayar sabit diski- gibi metaforlar kimi 

zaman kanıt olarak kullanılır. Şayet mekanik bir alet algıları kaydedebiliyor ve sonsuza dek 

muhafaza edebiliyorsa, insan beyni gibi incelikli bir organ neden yapmasın bunu? Sonuçta 

anıların beyin hücreleri arasındaki bağlantılarda kaydedildiğini biliyoruz.  

Ve 100 milyar civarında olduğu tahmin edilen beyin hücresinde bağlantıların sayısı 

öylesine çoktur ki, tek bir beyinde birçok yaşama ait olaylar için de yer olması gerekiyor.  

Bu doğru: Bir beyin asla "dolmaz". Ama mutlak bellek teorisinin inandırıcılığına 

gölge düşüren, yine beyin dokusundaki bu kayıt işlemidir. Günde ortalama 100 bin, 

yılda yaklaşık 30 milyon hücre kaybediyoruz. Beyin dokusu da bozulma ve 

körelmeye karşı koyamıyor. Beyin bir mekanizma değil, bir uzuvdur ve sürekli değişen ağlardan 

ve döngülerden oluşur, kimyasal süreçleri modüle eder, gündüz ve gece ritmini, uyanıklık ve 

uyku halini, hormon düzeyi değişikliklerini, gelişme ve ölme döngülerini bilir ve kısaca 

söyleyecek olursak bir bilgisayarın sabit diskinden ziyade bir parça puslu ve ıslak bir yağmur 

ormanına benzer. Bellek izleri, bizim icat ettiğimiz suni bellekteki bilgiler gibi steril değildir ve 

sonsuza değin muhafaza edilmezler, nöral yayılmalara, çürümeye tabidirler.  

Loftus ve Loftus 1980'de psikoloji bilgisine sahip insanların % 84'ünün beynimizin her 

şeyi sonsuza kadar kaydettiğini düşündüğünü tespit ettiklerinde Gloor ve arkadaşlarının 

araştırması henüz yayımlanmamıştı. Ama yeni anketlerden sevilen bir teori olmaya devam ettiği 

anlaşılıyor.  

Her on kişiden dördü hala mutlak bellek teorisinin bu versiyonuna inanıyor. Yapılan bir 

anketin sonuçlarına göre, psikiyatrların yarısı hipnozla bu izlere ulaşılabileceğine, hatta 

gerektiğinde doğuma kadar geri dönülebileceğine inanıyor. Bu ısrar ve inadın nedeni ne olabilir? 

Beynimizin belleğimizde olan biten her şeyi kaydettiği düşüncesini bu kadar cazip kılan nedir?  

Bu sorunun kısmi yanıtı, kendimizin de “unutulan anılarla” ilgili yaşadıklarımızdır. 

Sabah rüya görmediğimizi düşünerek uyanırız ama gün içinde duyduğumuz ya da gördüğümüz 

bir şey bize "unutulan" rüyayı hatırlatır. Hatta kimi zaman bir şeyi –örneğin, beş yaşındayken 

yan komşumuz olan insanın adını- artık kesinlikle bilmediğimizden emin olduğumuz durumlar 

vardır. Ama hafta soma bir kamyonun arkasında o kişinin ismini görürüz ve o anda "unutulan" 

ismi yeniden hatırlarız.  

Yaşlı insanlar bazen “elli yıldır hiç akıllarına gelmeyen” bir şeyi hatırladıklarını 

söylerler. Freud'un rüyalara giren günün kalıntıları hakkında söyledikleri ise hepimizin tanıdığı, 

yaşadığı şeylerdir: Bunlar muhtemelen kaydedilmiş olan, sıradan şeylerdir. Kısacası bir şeyin 

belleğimizde olmadığından yüzde yüz emin olduğumuzu iddia etmek oldukça aldatıcıdır. Böyle 

bir bilgi, o anda devrede olmayan çağrışımlarla her an bilince çıkabilir. 

Romana bir arşiv olarak daha yakından baktığımızda fark ettiğimiz çifte anlam onun 

insan belleğiyle ortak yanıdır. Öte yandan bizzat arşivler kendilerini bellekle karşılaştırmayı çok 

sever. Bellek de sık sık bir arşiv olarak tanımlanır. Ama anılar arşivdeki gibi sıralanmamıştır, 

kronolojik bir düzenleri, bölümleri, başlıkları yoktur. Anılar için dosyalar gibi "var" ya da "yok" 

diyemeyiz. Onlar bazen vardırlar, bazen de yokturlar.  
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Anılar ucundan kemirilmiş, parçalanmış ya da üst üste dizilmiş olabilir. En önemli fark 

ise, belleğin sınırlı olmasıdır. Önemli bir başka fark da, bir arşivin arşivci öldüğünde bir anda 

yok olmasının mümkün olmamasıdır.  

İşte bellekle arşivin ilişkisi de ilk bakışta bu tür karşıtlıklardan oluşur: Anılar daha esnek, 

tashih edilmeye muhtaç ve sürelidir. Arşiv dosyalarının ise belli bir devamlılığı vardır. Onları 

elimize aldığımız gibi, yeniden yerlerine koyabiliriz. Arşivler nesiller boyunca var olabilir ve 

zaman içinde değişmezler. Şöyle demek de mümkün: Bellekte ortaya çıkanlar öznel, arşivden 

çıkanlar nesneldir. Ancak bellek ve arşiv arasında bu karşılaştırma da maalesef kolaycı bir 

karşılaştırmadır.  

Simalarla, yüzlerle ilgili belleği iyi olan insanlar bile genellikle bu simaların hikâyesiyle 

ilgili zayıf bir belleğe sahiptir. Bir komşumuzun ya da dostumuzun beş ya da on yıl önceki 

görüntüsüne ancak belleğimizi zorlayarak ulaşabiliriz. Oysa aynı kişiyi o döneme ait bir 

fotoğrafta belki de hiç zorlanmadan tanırız. Kendi ebeveynimizin, çocuklarımızın ya da eşimizin 

dahi yüzlerinden ziyade söz konusu döneme ait bir fotoğrafını hatırlama olasılığımızın daha 

yüksek olduğunu itiraf edelim. O kişinin şu andaki görünümü eski görünümüne ait anılara 

ulaşmamızı engeller adeta. 

Sevdiğimiz yakınlarımız öldüğünde de onların yüzlerini hatırlayacağımız kesin değildir. 

Yaşayan Anılara Karşı 
Yüz belleği görsel belleğin bir parçasıdır ve psikoloji bilimi henüz ilk yıllarında bu bellek 

türünün büyük bir kapasiteye sahip olduğunu tespit etmiştir. Belleğin sınırlarını arayan klasik 

deneyler 60'lı ve 70'li yıllarda gerçekleştirildi. Sonuç giderek genişleyen bir kapasiteydi.  

1967'de yapılan bir deneyde deneklere 612 adet resim gösterildi. Her resme bakma süresi 

altı saniyeydi. Sonunda önlerine iki resim kondu. Deneklerin hangi resmin onca gördükleri 612 

taneden biri olduğunu söylemeleri gerekiyordu. Cevapların % 98’i doğruydu.  

Görsel belleğin kapasitesini tam olarak tespit etmek mümkün değil çünkü daha önce 

insanın can sıkıntısı karşısındaki tolerans sınırı gibi başka bir engelin çıkmış olması muhtemel. O 

halde sorun yer sıkıntısı değil.  

Bu deneylere, sınananın hatırlamak değil yeniden tanımak olduğu gibi bir itirazla karşı 

çıkılabilir:  

Görsel bellekteki bilgileri belli bir çabayla güncellemek mümkündür. Sinemadan 

çıktığımızda arabamızı ya da bisikletimizi daha önce bıraktığımız yerlerin anısı, onu o gün 

bıraktığımız yerlerin anısı gibi etkinleşseydi büyük karmaşa yaşardık.  

Sokaklarda uzun süre dolaşır, eskiden park ettiğimiz yerlere giderdik. Öyle görünüyor ki 

belleğimiz eskide kalmış, aşılmış bilgileri atıyor, üstlerine yeni bilgileri yazıyor ya da eskilere 

ulaşılmasını imkânsız kılıyor ve böylece sadece yeni bilgiler etkinleşiyor. Bunun evrimsel 

avantajı gayet açık ama aynı faydalı mekanizma ebeveynimizin, çocuklarımızın, eşimizin, 

dostlarımızın geçmiş dönemlerdeki yüzlerinin anılarının silinmesinden de sorumlu. 

Bu yüzlere ait anılar sürekli aşılıyor, yenileniyor ve bu arada eski versiyonları siliniyor. 

İşte bu nedenle özlemle eski fotoğraflara bakıyoruz: Bu eylem bize unuttuklarımızı hatırlatıyor. 

Fotoğraf ve anılar arasındaki tek ilişki bu değil. Anıların asla sahip olamayacağı kalıcılığa 

fotoğrafların sahip olduğu söylenir. Anılar bize bir insan yaşamı süresince eşlik edebilir ama 

bunu tek bir saniye dahi aşamazlar. Başkalarının anılarındaki halimiz o anılarla birlikte yok olur. 

Peki, fotoğraftan geriye kalan nedir tam olarak?  

Bernlef Karartılar adlı romanında demans hastası olan Maarten’e karısı Vera'yla birlikte 

albüm sayfalarını çevirttirir. Aile doktorları bunun, Maarten'in anılarını "düzene sokmak için" iyi 

bir yöntem olduğunu düşünmektedir.  

Maarten’in bu konuda değerlendirmesi şöyle: “Bir fotoğraf makinesi için önemli-

önemsiz, ön planda arka planda ayrımı yoktur. O halde ben şu anda böyle bir makineye 
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benziyorum. Kaydediyorum, ama hiçbir şey yaklaşmıyor, ön plana çıkmıyor; geçmişe ait hiç 

kimse beni bir jestle, bir mimikle, şaşırmış bir yüz ifadesiyle etkileyemiyor. Şu binalar, su cadde 

ve meydanlar daha önce hiç gitmediğim ve bundan sonra da gitmeyecegim kentlere ait. Ve 

bunların fotoğrafları, tarihleri bugüne yaklaştıkça giderek daha ulaşılmaz, daha anlaşılmaz 

oluyor.” 

Demans normal ye sağlıklı yaşamda da fotoğraf ve bellek arasındaki ilişkide var olan 

belirsizlikleri arttırır. Sağlıklı bir bellekte bile kişinin kendine ait fotoğraflarında zamanla 

bağlantılı aynı ters orantı vardır: İnsan yaşlandıkça yeni fotoğraflardan çok “eski” fotoğraflarla 

anılarını bağlamlandırabilir. Maarten'in karanlıktaki geçmişine ait fotoğraflarla ilgili her şeyi 

anlatabilirken, diyelim on yıl öncekilere nüfuz edememesi, her yaşlanan bellekte gerçek bir 

mekanizmanın tuhaf bir biçimidir. Fotoğrafların gerçekten de bir şeyleri gözümüzde 

canlandırabilmeleri için anılara ihtiyaçları vardır.  

Bazen bitpazarlarında elimize eski bir albüm geçer. Albüm 19. yüzyıldan kalma olabilir. 

Yani albümden en genç olanlar dâhil herkesin, hatta şu kucakta oturan kızın bile ölmüş 

olabileceği, çok eskilere at bir albüm. Hatta bu insanları hatırlayan insanlar dahi çoktan ölmüş 

olabilir. Bu albümlerin bitpazarına nasıl düştüğünü çoğu kez bilmeyiz. Belki ailenin yeni 

kuşakları yoktur, varsalar da hiç tanışmadıkları aile fertlerinin fotoğraflarını önemsemezler.  

Anılar kendilerine ait fotoğraflara bir derinlik, bir üçüncü boyut katarlar, bir anlığına 

fotoğrafın içine girilmiş ve orada görülebilecek şeylerle ilgileniliyormuşçasına bakışları içlerine 

çekerler. Anılar olmadan perspektiften de eser yoktur. Unutulmuş bir albümdeki fotoğraflara 

Maarten'in en yeni fotoğraflarına baktığı gibi bakarız. Bakarız, ama hiçbir şey görmeyiz… 

Unutma Sanatı 
Anıları keyfi olarak yok edebileceğimiz bir yöntem olsaydı şayet, sonuçları ne olurdu 

acaba? 

Buna bağlı olarak şu soru sorulabilir: Böyle bir yöntemi kullanmak akıllıca mı? 

Marten Toonder’in 1976’da yayımladığı, Bommel adlı kahramanın maceralarını anlattığı 

“Unutmanın Küçük Kitabı”nda ortaya attığı soru tam da budur. Kitap küçük çaplı bir unutma 

felsefesi içerir. Toonder bu kitabı altmışlı yaşlarının ortalarında yazmıştı. Hatırlamak ve unutmak 

üzerine felsefe yapmaya başladığı yaşın hiç anlamı olmadığı söylenemez. 

Belleği tarafından yolda bırakılan Kant’ın görüntüsü korkutucuydu herhalde. Hastalık iki 

yıl gibi kısa bir sürede Aydınlanma’nın en seçkin düşünürünü yok etmişti. Saf Aklın 

Eleştirisi’nin tek kelimesini bile anlamayan kız kardeşi, artık yarım kalan cümlelerini 

tamamlıyordu. Hiç olmazsa gündelik yaşama dair basit şeyleri aklında tutabilme çabası, “Bellek 

Sanatı” ya da “Unutma Sanatı” üzerine felsefe yapmasını anlamsızlaştırmıştı. Kant’ın yaşamına 

dakiklik ve disiplin hakimdi. Unutkanlığın yuttuğu ilk kişilik özellikleridir bunlar. Notlar ve 

küçük kâğıtlar Kant’ın hayatını kontrol altında tutma çabasının görünür kısmından başka bir şey 

değildi. Kant her demans hastasının hissettiği giderek artan huzursuzluğunu ve sonra belleğini 

kaybetme korkusunu kimseyle paylaşmadı. 

Toonder sevdikleriyle paylaştığı sürece güzel anıların keyfini çıkaran biriydi. Tek 

başına yasadıklarından hiç etkilenmiyor ve bu anılar belleğinden hemen yok oluyordu. Çoğu kez 

yaşanmış bir güzel olayın olduğunu söyleyenler en yakınlarıydı ve bu olay ancak o zaman bir 

anıya dönüşüyordu. Toonder Wim Kayzer'in kitabı “Güzellikler ve Teselliler Kitabı” yayımlanan 

yazısında güzel anıların ancak Phiny'yle birlikte anlam kazandığını söylüyordu. İrlanda’da bir 

koyun kıyısındaki bir yaz öğleden sonrasını hatırlayarak şunları yazmıştı: 

“Anılar olmadan güzel şeyler yoktur. Çünkü olağanüstü bir şey gördüğümde, ne 

kadar güzel olduğunu söyleyecek biri gerekir bana. Bu güzelliği anlatacak sözleri ben 

bulduysam şayet, onları başkasına söylemek isterim. Anılar, paylaşılan heyecanın 

yarattığı mutluluk duygusuyla oluşur. Ama o kişi artık yoksa o heyecan da yoktur ve bu, 
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hüzünlü bir duygulanıma neden olur, çünkü artık güzelliğe açılan kapılar kapanmıştır.” 

Toonder bu düşüncelerini her zaman dile getirmiştir. En güzel anılar paylaşılanlardır ve 

paylaşılan insan artık yoksa tam da bu anıları bir yük gibi algılar insan. Bu anılar insana 

kaybedilenleri işaret eder. 

Toonder Güzellikler ve Teselliler Kitabı’na yazdığı yazıyı şu kederli cümleyle bitirir: 

“Anılar insanı nadiren teselli eder. Çünkü onlar bir zamanlar yaşanan şeylerin bir daha asla öyle 

olmayacağını hatırlatır bize.” Bir zamanlar titizlikle ve sevgiyle korunan anılar artık acı 

vermektedir. Toonder kendi belleğinin ona oyun oynadığını düşünmüş olmalı.  

Kurban 
Antoine de Lavosier henüz yirmili yaşlarının ortalarında ünlü bir astronom, kimyacı ve 

matematikçiydi.  

Lavosier o zamana kadar ağırlıkları olmadığı düşünülen gazları ölçerek isim yapmıştı. 

Suyu hidrojen ve oksijen elementlerine ayrıştırıyor ve her elementin ağırlığını ölçüyordu. Yeni 

rejime vergi reformu ve metrik sisteme geçişle hizmet ederek özelde servet sahibi, politik olarak 

da kalkınmacı, ileri görüşlü biri olarak kariyer yaptı. Kiraya verilen tarlaların genel müdürü 

olarak zirai yönetimine büyük katkılar sağlamasına rağmen zan altındaydı. Geniş arazilerine 

rağmen aniden yürürlüğe sokulan “Kira gelirlerini önleme yasası” yüzünden zor duruma düştü. 

İdam edilmeden bir gece önce karısına yazdığı mektup taziye mektubu gibiydi. Onu teselli 

etmek için yine ağırlığı ölçülemeyen bir şeyleri ölçmesi gerekiyordu: 50 yaşında ölmenin 

artıları ve eksileri. Bunları karısına da yazmıştı: 

“Nispeten uzun bir kariyer var ardımda, özellikle de çok mutlu bir kariyer. Umarım bu 

kariyer bana saygınlık da kazandırmıştır. Başka ne isteyebilirdim ki hayattan? Öyle görünüyor 

ki, içine karıştırıldığım olaylar sayesinde yaşlılığın olumsuzluklarını yaşamayacağım ve 

hayatımı sapasağlam bir insan olarak bitireceğim ki bunu da hakkıma düşen artılardan biri 

olarak görmen gerekir…” 

Kimileri sevdiklerini teselli etmeye çalışırken onlardan kendisini yad etmelerini değil, 

aksine unutmalarını rica ediyordu. Bu cümleler çoğunlukla mektubun da son satırlarıydı. Dufresne 

adında Normandiyalı bir cerrah karısına şunları yazmıştı: “Sana vereceğim nasihat yok, sen 

uygun buldukların uyarınca davran. Ama bana kulak vermek istiyorsan şayet, kocanı unut.” 

Dosyalarda tahrifattan hüküm giyen noter Dufouleur'un karısına yazdıklarından: “Elveda, 

yüzbinlerce kere öpüyorum seni. Ara sıra bu zavallı dostunu hatırla. Neler söylüyorum? Tam 

tersine, onu belleğinden silmeye çabala, mümkünse şayet.” 

Terör rejimi sırasında tutuklananlar, düşman tarafından sarılmış askerler ve kendi rızaları 

olmadan ölüme giden diğerleri son güçleriyle sevdiklerine bilgi vermek isterler. İşte intihar eden 

insanların yapmadığı tam da budur?  

Bundan yarım yüzyıl önce veda mektubu bırakanlar ve bırakmayanlar hakkında tutulan 

ayrıntılı bir istatistikten tuhaf bir şekilde bu iki grup arasında hiçbir fark olmadığını görüyoruz. 

Veda mektubu bırakma oranı kadınlar ve erkeklerde, yaşlılarda ve gençlerde, evlilerde ve 

bekârlarda aynı. Ebeveynin çocuklarına yazdıkları mektuplarla, çocukların ebeveyne yazdıkları 

da aynı orandadır.  

Sosyo-ekonomik sınıf ya da etnik kökenin yanı sıra daha önce intihar teşebbüsü ve 

psikiyatrik sorunlarla da dolaysız bir ilişki yok.  

Peki, kendi kararlarıyla ölmeyen insanların veda mektuplarındaki açıklamaların en 

azından bir kısmından bir çıkarsama yapmak mümkün değil mi? Düşünün bir, hayatına kendi 

elleriyle son veren biri dahi sevdiklerinde güzel anılarla yaşamaya devam etmek istiyor. Bu 

durumda birinci ölümüne kendi karar veren biri onlardan ikinci kez öldürülmemeyi istemek için 

doğru sözcükleri nasıl bulabilir ki? Az sonra yapacağıyla sevdiklerinin anılarını acıya boğacağını 
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bilen biri onlara nasıl hatırlanmak istediğini yazabilir mi? Acının ve kederin sebebi kendisi 

olunca yakınlarını nasıl teselli edebilir ki insan? 

Veda etmek zorunda olanlar, güzel anılarda yaşamayı umar. Yakınlarını kaybedenler ise, 

hüzünle onların anılarını koruyup kollayacaklarına, yaşatacaklarına söz verirler. Ancak birinin 

umduğu öbürünün verdiği söz bir yakarıştan öteye gidemez. İki taraf da bilir ki, belleğimize 

kumanda edemeyiz. Bellek, en yakınlarımızın anılarıyla birlikte de olsa kendi yolundan gider.  

Şayet en kıymetli anılarımız gerçekten dokunulmaz olsaydı ve en güvenli şekilde 

kaydedilseydi, anı nesnelerine gereksinim duymazdık. Anılarımızı besleyip büyütürken sonuca 

değil, o süreçteki sevgi ve bağlılığa bakmak gerekir.  
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