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Sıla Hasreti Fabrikası- Bellek Yaşlılıkta Nasıl İşler? 

Dauwe DRAAISMA 

Önsöz 
Anılar, en eski anılar bile beyin dokusuyla birlikte zaman yolculuğu 

yapar ama bu arada hep yeni kopyalar eşlik eder onlara. Bu teoriye göre, ilk 
anıyı hatırlayınca belleğin nöral devrelerinde ilginç bir kısa devre meydana 
gelir: En eski anı kısa bir süreliğine en yeni olana, ilk anı son anıya 
dönüşür. Görünen odur ki, yaşlanmakta olan bellekte böyle birçok kısa 
devre oluşmaktadır. 

Psikolojide hatırlama efekti denilen anıların bu geri dönüşü tam bir 
muammadır. Dönüp bakıldığında tam da en eski anıların akla gelmesi, iç 
rahatlığıyla “unutmanın ilk temel yasası” dediğimiz şu olguyla tezat içinde 
gibi görünmektedir: Bir olayın üzerinden ne kadar uzun zaman geçmişse, 
onu hatırlama ihtimalimiz o kadar azdır. Bu anıların ortaya çıkmak için 
neden ille de yaşlılığı beklediği ise başka bir muammadır. Kırklarındaki, 
ellilerindeki insanların belleklerinde de depolanmış halde bulunmaları 
gerekmez mi? Öyleyse niye ille de bellek gerçekten yaşlanınca gösteriyorlar 
kendilerini? Sanki bunca yıl boyunca yayın yasağı varmış da yasağın 
kalkması için belli bir süre geçmesi gerekiyormuş gibidir. 

Yapacaklarını aklında tutmak, yaşlı insanlar için hep daha 
zahmetlidir. Kelimeleri hatırlamak gitgide güçleşir, hele isimler çok kolay 
unutulur. Bir şeyi ezberlemek ve olayları doğru zamana yerleştirmek 
yaşlandıkça zorlaşır. Sorulması gereken şudur: Bu sorunlar nasıl ortaya 
çıkmaktadır? Ve tabii, ne yapılabilir? Bellek antrenmanı yapılabilir mi? 
Unutkanlık yaşlılığın bir parçası mı? 

Kierkegaard’ın günlüğüne gelişigüzel yazdığı şu cümlenin ne kadar 
doğru olduğunun idrakidir: “Hayat ancak geriye doğru bakarak anlaşılabilir 
ama ileriye doğru yaşanmak zorundadır.” 

En Uzun Etap 
Yaşlı olduğu insanın yüzüne söylenmez! Yaşlı olan başkalarıdır, 

bizimle aynı yaşta olsa bile. Birisine yaşlı dersek bile bunu o kişinin bir 
hastalığı ya da zayıflığından ötürü söyleriz. Yürümekte zorlanıyordur, 
sohbete katılamıyordur ya da strese dayanma gücü azalmıştır: 
İhtiyarlamakta olduğu apaçık ortadadır.  

Örneğin kimsenin ağzında şöyle bir cümle duymayız: “Bu akşam öyle 
bilgece şeyler söyledi ki gerçekten ihtiyarlamaya başlamış artık.”  

Yaşlılığın bilgelik ve anlayış demek olduğu hakkında sayısız atasözü 
ve deyiş olabilir ama gündelik dilin gösterdiği çıplak gerçek, yaşlılığın güllük 
gülistanlık olmadığıdır. 

İnsanın yaşlandığı, bariz biçimde yaşlı olduğu gerçeği okurdan 
saklanır, okurun kendisi yaşlı olsa bile. 

Yaşlılığın bilgelik ve olgunluğun öne çıktığı onurlu bir dönem olarak 
tasavvuruna karşılık, bunun tam tersi bir görüş de her zaman geçerliliğini 
korumuştur: Çöküş, hastalık ve bunaklık dönemi olarak yaşlılık.  
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14. yüzyılın başlarında Dante yaşlılığı liman görününce yavaş yavaş 
yelkenlerini toplayan bir gemi olarak tasavvur etmişti. Hedefe ulaşma ve 
kabullenişi gösteren barışçıl bir imge. Ama aynı yüzyıl ihtiyarların 
beğenilme tutkusu ve ihtirasını alaya alan yüzlerce hiciv, karikatür, özlü 
söz ve hikâye de üretilmiştir. 

Genç ve güzelin karşısında her zaman ihtiyar ve çirkin vardı. Ya da 
ihtiyar ve çalçene. 

19.yüzyılın ortalarına kadar üç kuşaktan oluşan aileler ender 
görülürdü, günümüzün dört kuşaklı ailelerinden daha ender. Torunlarını 
şımartan büyük anne ve baba tasavvuru ancak 17. Yüzyılda ve tabii zengin 
sınıfla ortaya çıkmıştır. Bugün olduğu gibi o zaman da büyük anne ve 
babalar mümkün olduğu sürece ayrı oturmayı tercih ediyorlardı, çocukları 
da tabii hayattaysalar bu arzuyu paylaşıyordu. 

20.yüzyılda yaşlanmak yavaş yavaş normal hale geldi. Günümüzde 
70 yaşındayken ölenler için “genç gitti” deniliyor, mevta 80’ini çoktan 
devirmiş bile olsa ölüm ilanlarında “Hiç beklenmedik bir anda” gibi ifadelere 
rastlanıyor. 

Yaşlı ve ihtiyar nüfusun hızla artışı yüz yaşını görenlerin sayısındaki 
patlamadan anlaşılabilir. Ancak, 100 yaşını gören her altı kadına karşılık 
sadece bir erkek var! (Nedir bu erkek kıyımı???) 

Çevremizde ne kadar çok sayıda zinde, sağlıklı ve faal yaşlı olursa 
olsun, yaşlılık kavrayışımız neredeyse tamı tamına, 16. veya 17. Yüzyılda 
yapılmış “hayat merdiveni” resimlerine uyar. Bu merdivenlerde, insan 
hayatının dönemleri, resimde simetriyi sağlamak uğruna çift sayılarla ifade 
edilen bir yaşam süresine yerleştirildi, genellikle 80 ya da 100 yıldı bu süre, 
40-50 yaş da böylece zirveye denk geliyordu.  

Basamaklarda bazen yüceltici dizeler, bazen de hayatın farklı 
evrelerini sembolize eden hayvanlar yer alırdı: 20-30’lu yaşlar için kartal ve 
boğa, 50’li yaşlar için aslan ya da kurnaz tilki, 70’li yaşlar için ev köpeği ve 
80’li yaşlar için de şömine ateşinin önünde uyuklayan kedi. Baykuş da bir 
yaşlılık simgesiydi, ama kaz veya eşek baykuştan daha sık kullanılırdı! 

Unutkan 
Yaşla birlikte bellek sorunları da artar. 50’yi geçince unutmaya karşı 

acımasız bir mücadeleye gireriz. Gerçi bu ilk değildir, hayatımız boyunca 
aynı mücadeleyi vermişizdir ama bu yaştan sonra gitgide daha sık 
kaybederiz. 

Belki şu satırlarda kendinizi tanırsınız. Gitgide daha sıklıkla “aman 
unutmayayım” diye düşünüyorsunuz, bir de bakıyorsunuz ki unutmuşunuz 
bile. Yapmayı planladıklarınızın hemen yine aklınızdan çıkacağını artık 
bildiğiniz için, bazı şeyleri mümkünse anında halletmeye artık alıştınız ki 
hiç değilse unutmayasınız. 

Geçen on beş yılda prospektif bellekle ilgili birçok çalışma yapılmıştır. 
Prospektif bellek kişinin yapacağı eylemleri hatırlamasını sağlar, ya da en 
azından sağlaması gerekir. Bu bakımdan, geçmişte olup bitenlerin 
depolandığı bellek türünden ayrılır. Normal anılar, insanlar, mekanlar, 
olaylar, eylemler gibi çok çeşitli şeylerle bağlantılı olabilir.  
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Ancak prospektif bellek yalnızca tek bir kategori içerir: Gelecek 
eylemlerin tasarıları-bunları depolamak da çok zordur. Gerçekleştirilmiş bir 
eylem çağrışımlarla ve nerede ve nasıl olup bittiği, başka kimin orada 
bulunduğu gibi ayrıntılarla depolanır. Henüz gerçekleştirilmemiş eylemlerde 
ise böyle bağlantılar yoktur, Bizi anılara götüren yolu açan şey 
çağrışımlardır, iste bu yüzden tasarılar ve yapılacak isler kolayca aklımızdan 
çıkar.  

Yaşlıların yapmaya niyetlendikleri eylemleri akılda tutmakta 
zorlanmaları her şeyden çok, belleğe almakla ilgili bir sorun gibi görünüyor. 
Bilgileri doğru depolamak yaşlandıkça daha zahmetli hale geliyor, hele bu 
bilgilere, yapılması düşünülen bir işte olduğu gibi çok az çağrışım eşlik 
ediyorsa. Belleğe almakla ilgili aynı sorun yaşlıların "Aman hemen yapayım 
da unutmayayım" dedikleri eylemleri gerçekten yapıp yapmadıklarını neden 
gençlerden çok daha sık unuttuklarını da açıklıyor. Eylemin kendisi de 
artık iyi depolanamadığı için yaşlılar kapıyı gerçekten kilitlediklerini mi 
yoksa kilitlemeyi sadece düşünüp öylece bıraktıklarını mı anlamak için sık 
sık kontrol etmek zorunda kalıyorlar. Bellek desteklerin bir işe yaramaması 
hatta kimi zaman istenen etkinin tam tersini yaratması da zayıflayan 
kaydetme yetisinin bir sonucudur. 

Parmağınıza iplik bağladığınızda bunu ne için yaptığınızı da aklınızda 
tutmak zorundasınız. Birisini mi arayacaktınız? Yapılacak bir şey mi vardı? 
Ve her şeyden önce bellek desteğinin varlığını tam olarak hatırlamak 
gerekiyor. Ajandaya düştüğünüz notun ancak ajandaya göz atarsanız bir 
faydası olur. Prospektif bellek gerçekten yıpranmaya başladığında elden 
kaçıp gidince yalnız yapmaya niyetlendiğiniz işler değil, onları hatırlamak 
için alınan önlemleri de hatırlamak gerekir. 

Kelimeleri hatırlayamamaktan da kötüsü isimleri unutmaktır. Bellek 
zayıflamasının doğurduğu bu sonuç çoğu kişi için tatsızdır çünkü isim 
unutmayı genellikle ilgisizlikle bağdaştırırız. Öte yandan yaşlıların isim 
hatırlama performanslarının gençlerinkiyle karşılaştırıldığı deneylerde 
aradaki fark hiç de büyük sayılmaz. 

İnsan kendisini isim unutmanın utanılacak bir şey olmadığına, 
bunun genel bir bellek zayıflığı olduğuna ikna ederse bunu başarabilir. 
Yaşlılar akranlarının da belleğinin zayıf olduğunu bilir. Birbirlerine 
"Merhaba ..., nasılsın?" demek yerine pekâlâ "Merhaba, seni tanıyorum ama 
ismini çıkaramadım'' diyebileceklerini bilirler. Geçici bir süreliğine isimsiz 
kalan tanıdık da, bundan alınmayacaktır. Ayrıca ismini gerçekten unutmuş 
da değilsinizdir, zaten vedalaştıktan hemen sonra aklınıza geliverir. 
İnsanlar deli gözüyle bakmayacak olsa arkasından seslenebilirsiniz bile.  

Yaşlılarla yapılan her bellek anketinde isim unutma ilk üç şikâyet 
arasında yer alıyor. Ama yaşlanan bir bellekte daha birçok sorun baş 
gösterir. Yaşlılar anılarını zamansal açıdan doğru olarak sıralamakta gitgide 
daha çok zorlanırlar.  

Ters teleskop etkisi, yaşlıların “Çocuklar en son ne zaman gelmişti?” 
diye düşünürken süreyi abartmalarına, çocuklarınsa şaşkınlıkla “Daha 
geçen gün oradaydık” demelerine yol açar. Bu ikisinin bağdaştırılması 
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zordur. Anne babalar ve çocuklar birbirlerine göre ters yöne bakan 
teleskoplardan görürler birbirlerini… 

Çoğu yaşlı, insan gençliğinde çok ezber yapmak zorunda kalırsa 
(kendi gençliklerinde olduğu gibi) hafızası güçlenir diye düşünüyordu. Aynı 
kalıplaşmış düşünceye göre, gençlerin artık ezberleterek öğrenmesine gerek 
yoktu, dolayısıyla hafızalarının daha kötü olmasında şaşılacak bir yan da 
yoktu. Ezberlemenin bellek üzerinde olumlu etkisi olduğunu gösteren tek bir 
çalışma bulunmamasına rağmen çoğu yaşlı, belleklerinin üstünlüğünü buna 
dayandırırlar. 

Unutmanın unutuşun izlerini de beraberinde götürüyor olması, belki 
de yaşlanan bir belleğe gösterilen tek lütuf değildir. Bellekten birçok şey 
kaybolup gidebilir ama bilişsel işlev böylece uzun süre korunur. Ezberleme 
hızı düşer, konsantrasyon süresi kısalır, işler bellek kapasitesi azalır ama 
bütün bunlar tedricen olur, gençlerle aradaki fark çok göze batmaz ve 
kişiden kişiye büyük değişiklik gösterir. Elektrik devrelerinin aniden 
bozulması, beynin bir bölümünde ışığın sönüvermesi, bağlantıların birden 
kesilmesi gibi değildir bu süreç. Beyin dokusunun tedrici kaybı sonucunda 
çok yavaş bir gerileme söz konusudur yalnızca. 14. Yüzyılın başında 
Dante’in saptaması çok isabetlidir: Yelkenler toplanır ama ancak liman 
göründüğünde, denizin ortasında değil… 

Büyük Unutkanlık Pazarı 
Belleğim kaç türü vardır? Çoğu psikolog “çok fazla” yanıtıyla yetinir 

ama bellek konusunda uzmanlaşmış dergilerin yazı işlerinde tanınmış bir 
isim olan Endel Tulving bellek türlerini saymaya karar verdi. Ulaştığı sayı 
256 idi. 

Bellek egzersizleri kullanım kılavuzlarının herkesçe bilinen, kısa ve 
keyifli bir mantrası vardır: Use it or lose it. “Belleğini kullanmayı 
bırakırsan o da seni bırakır” biçiminde anlaşıldığında bu mantra 
kesinlikle doğrudur da. İnsanın belleğine yapabileceği en kötü şey artık onu 
kullanmamaktır. 

Bellek teknikleri nispeten şifreleri, kullanıcı adlarını veya belli bir işin 
hangi sırada yapılacağını hatırlamak konusunda etkilidir ama zaten bunları 
bir kenara yazsanız da olur. "En soluk mürekkep bile en güçlü hafızadan 
iyidir." Konfüçyüs bile bunu biliyordu. Belleğinin zayıfladığından yakınan 
kişinin öncelikli derdi, zaten şifreleri veya kullanıcı adlarını unutmak 
değildir. O, geçen hafta izlediği bir filmi doğru dürüst anlatamamaktan, 
ancak on sayfa okuduktan sonra kısa süreliğine elinden bıraktığı kitabı 
tekrar baştan okumak zorunda kalmaktan yakınır. Bu daha çok 
otobiyografik bellekle ilgili gerilemedir ve ne yazık ki bunun için 
geliştirilirmiş bir hafıza tekniği yoktur.  

“Belleğinizi güçlendirin" başlığı altında sunulan çoğu yöntem bellek 
zayıflamasının sonuçlarını savuşturacak püf noktaları öğrenmeye 
dayanır. Ama bu püf noktalan ya da Dr. Kawashima’nın bulmacaları 
sayesinde daha iyi bir belleğe kavuşacağını zanneden, yürüteçle daha iyi 
yürünebileceğine de inanıyordur.  

Use it or lose it mantarsı ancak mütevazi bir yorum dahilinde 
savunulabilir. Belleğin çalıştırılmadığı zaman zayıfladığını gösteren 
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araştırmaların sayısı çok fazladır. İşi bu noktaya getirmemenin yolu faal 
kalmaktır.  

İnsan ne kadar faal ve hareketli bir hayat sürerse sürsün, 
yaşlandıkça belleği yavaş yavaş zayıflar; bu da gayet doğaldır. 70 yaşında 
olmasına rağmen hala 20’lik birinin belleğine sahip biri normal değildir. 

İstatistiksel açıdan, annesi ya da babası demanstan mustarip 
kişilerin demansa yakalanma ihtimali popülasyonun geri kalanına göre 
sadece biraz daha fazladır (yüzde beş değil de ancak yüzde on) ama worried 
well istatistikle teskin olmaz, neticede anne babalarını da koruyamamıştır 
istatistik. 

Sakinleşmek daha çok yaşlılık unutkanlığıyla demans arasındaki 
farklara vakıf olmakla sağlanabilir. Yaşlılık unutkanlığı doğal ve normal 
olanın sınırları içinde yer alır. Hemen hemen her yaşlının yakındığı bir 
şeydir. Demans ise bir hastalıktır. Yaşlılık unutkanlığı tatsız ve bıktırıcıdır 
ama demansın aksine kişiyi bakıma muhtaç hale getirmez. Bellekle sınırlı 
kalır. Buna karşılık demans giyinmek, kahve yapmak, taşıt kullanmak gibi 
gündelik işleri görme yetisini de etkiler. Demans hastası saate bakıp kaç 
olduğunu bir türlü aklına sokamamaktan yakınabilir. Veya kutunun nasıl 
açılacağı aklından uçup gittiği için elinde konserve açacağıyla saniyeler 
boyu öylece dikilip durabilir.  

Unutkanlığa meyilli olan birisi, sık sık, stratejik noktalara astığı 
notlara başvuracaktır. Bunamakta olan kişi de aynı şeyi yapar ama notların 
ne anlama geldiğini veya ona neyi hatırlatması gerektiğini hemen 
unutmuştur bile. Gerçi “Karl’ı ara!” yazıyordu not kağıdında ama ne 
söyleyecekti Karl’a? Hangi Karl’ı arayacaktı? 

Hatıralar 
Çekingenliğin nedeni nedir? Çekingen birisi başkalarının kendisi 

hakkında ne düşündüğüne büyük önem verir. Sonuçta ilgisi çevresine değil 
çevresinin kendisi hakkındaki fikirlerine yöneliktir. Ne zaman bir odaya 
girse veya bir topluluğa katılsa zihni bununla o kadar meşguldür ki 
kendisine, deyim yerindeyse dışarıdan bakıp kaygıyla yüzünün kızarıp 
kızarmadığını ya da başka güvensizlik alametleri gösterip göstermediğini 
sorgular. Çekingen bir kişi başkalarının üzerinden önce kendisine bakar.  

İskandinav ülkelerinde yürütülen okuma ve bellekle ilgili bir 
araştırmada yaş ortalamaları altmış sekiz olan altmış altı deneğe, onlarda iz 
bırakmış birer kitabın adı soruldu. Bu kitapların okunduğu yaşların yetmiş 
yıla dağılımını gösteren eğrinin şekli hatırlama eğrisininkiyle tam tamına 
aynıydı: Katılımcıların yüzde beşten azı o unutulmaz kitabı hayatlarının ilk 
on yılında okumuştu, yirmiyle otuz yaş aralığında eğri hızla yükseliyor, 
sonra iniyor ve elli yaş dolaylarında on yaş civarındaki yüksekliği ancak 
buluyordu. En sonda ise yeni yaşantılarla bağlantılı aşina olduğumuz o 
küçük çıkıntı yer alıyordu. Zirve, hayatlarında iz bırakan kitapların 
sorulduğu yazarlardan biraz daha ilerde, otuz yaş dolaylarındaydı. Ama bu 
da yazarların, mesleklerinin gereği olarak sahip olduğu yazınsal 
duyarlılıktan ötürü beklenebilecek bir sonuçtu.  

Kitapların okuyanda iz bıraktığı duyarlı döneme benzer bir dönem 
pop müzik için de vardır. Kişilerin "benim kuşağımın müziği" olarak 
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gördükleri müzik on dört on beşten başlayıp yirmili yaşların sonuna kadar 
uzanan yani kabaca on beş yıllık bir süre boyunca dinledikleri parçalara 
tekabül eder. Bunlara ilişkin değerlendirmeleriyse neredeyse hiç 
değişmeden kalır.  

İnsanlar neden en güzel, en mutlu ve en önemli anılarını gençlik 
yıllarına yerleştirirken en üzücü anıları bunca yakındadır? Acaba bu fark 
en güzel anılarımızı başkalarıyla daha sık paylaşmamızdan ve dolayısıyla 
daha iyi depolamamızdan mı kaynaklanıyor? 

İnsan kendi hayatının en mutsuz anları hakkında sık sık 
konuşmaktan veya düşünmekten mi kaçınıyor? Nahoş hatıralar konusunda 
belleğimiz daha zayıf? 

Açıklaması ne olursa olsun, en acı hatıralar eğrisini beyin yirmili 
yaşlar dolayında pek fark gözetmeksizin mümkün olan her şeyi depoladığı 
ve sonra güçten düştüğü yollu bir biyolojik beyin kuramıyla 
uyumlandırmak çok zor. 

1967’de Amerikalı iki araştırmacı yaşları yüzü geçkin 267 kişiyi bir 
deneyde bir araya getirmeyi başardılar. Deneklerine hayatlarındaki en 
heyecan verici olaya ilişkin anılarını sordular. Çıkan sonuca göre bu tarz 
anıların %70’i kırk yaşlarına kadar olan döneme aitti. Bu dönemi izleyen 
altmış yıla ise ancak %30’luk bir pay düşüyordu. 

Steffie van den Oord, Euwelingen (Yüz Yaşındakiler) adlı kitabında, 
yüz yaşını geçmiş yirmi iki kişiyle yaptığı söyleşilerdeki anıları 
derlemiştir. En yaşlıları Hendrikje Schipper 1890 doğumluydu. 1891, 
1893 ve 1896 doğumlular da vardı. Anlattıkları anılar çok yaşlı 
belleklerin ürünüydü ve artık hemen hemen hiç kimsenin ilk elden 
bilmediği bir dünyaya açılan birer pencereydi. Hendrikje Schipper 
Groningen'de Fongers bisiklet fabrikasına bisiklet ısmarlayıp sonra 
bisiklete binmeyi öğrenmek için bir hafta boyunca kayıkla Stad kentine 
giden bir çiftçiyi hatırlıyordu.  

Anıların çoğu yaşlılığın verdiği bir açık yüreklilikle anlatılmıştı. 
Drenthe Noordscheschut'tan 1901 doğumlu Pieter Schoonewille 
civardaki altmış küçük çiftçinin süt güğümlerini Erica Twee kooperatif 
mandırasına götürmüş, dört saat gidiş, dört saat dönüş, haftada altı 
gün. Beş çocuk babası Schoonewille van den Oord’a hiç çıplak kadın 
görmediğini söylemişti: “Karımla yattım yatmasına ama onu hiç 
çırılçıplak görmedim. Banyo fıçısına da ayrı ayrı giriyorduk. Neden mi? 
Utandığımız için herhalde. İşin aslı, bilmiyorum. Ama gerçekten 
üzülmüyorum! Sonra tabii kadın gördüm, artık televizyona çıkıyorlar.”  

Schoonewille yetmiş yaşında dul kalınca kendine bir sevgili 
bulmuş. Ama ilişki bir yere varmamış: Eski güğüm taşıyıcısı, kız 
arkadaşının ilgilendiği tek şeyin cinsellik olduğunu çabuk kavramış.  

İleri yaşta belleğin işlevi hakkında bir şeyler öğrenmek için 
kaynak olarak bu söyleşilerden faydalanmak isteyen herkes çok değişik 
türden çarpıtmalara karsı hazırlıklı olmalı. Belki hikayeler soruyu 
yanıtlayandan çok soranın ilgilerini yansıtıyordur. Belki de yüz 
yaşındakiler "En eski anınız hangisi?" gibi bir açılış sorusuyla doğruca 
geçmişe yönlendiriliyordur. Bir anı diğerini tetiklediği için de ilk anıyı 
izleyen anıların çoğu ilk gençliğe ait olacaktır. 



 

7 
www.ozetkitap.com 

 

 
Hatıralar Çağırmanın Eğlenceli Yanı 

“Yaşlılar” diyordu Aristoteles “umuttan çok anılarla yaşarlar, çünkü 
onlara yaşamdan geri kalan şey uzun geçmişle karşılaştırıldığında, çok 
azdır. Umut geleceğindir, anılarsa geçmişin. Bu da onların gevezeliğinin 
nedenidir; boyuna geçmişten konuşurlar, çünkü geçmişi anımsamak 
hoşlarına gider.” 

Hayatın ilk gün ışığıyla akşamı arasında orta yaş vardır; Aristoteles 
buna “olgunluk” der. Hayatın bu dönemindeki insanın karakteri tam olması 
gerektiği gibidir. Kolay inanmaz ama güvensiz de değildir ama korkak da 
değildir; savurgan değildir ama pinti de değildir. Bu yaşlarda gençliğin ve 
yaşlılığın bütün değerli nitelikleri dengeli ve uygun oranlarda bir araya 
gelmiştir. 

“Vücut 30-35 yaş arasında en olgun dönemdedir, akılsa yaklaşık 49 
yaşında.” Aristoteles’in Retorik’in bu bölümünü 40 yaşlarındayken yazdığı 
sanılmaktadır; yani bedeni olgunluk dönemini geçtikten hemen sonra, zihni 
ise bu döneme ulaşmak üzereyken. Her bakımdan doğru “orta”nın 
adamıydı. 

Yaşlılar, grup terapilerinde artık var olmayan, sadece hatıralarda bir 
anlam taşıyan şeylere gönderme yapan, unutulmak üzere olan kelime ve 
deyişleri kullandırmaya özendirilmektedir. Bir kuşağın bildiği ama bir 
sonrakine yabancı olan sözcüklerdir bunlar: yün çilesi, Gelincik sigarası, 
gaz lambası, kül kovası gibi… 

Kimi zaman anılar birisine ulaşmanın tek yoludur. Hafif bunamış 
olanlarda en eski anılar genellikle hala hatırlanabilir. 

Geciken İdrak 
Anılar geçmiş hakkındadır. İster bir öğretmenin 40 yıl önce sineye 

çekmek zorunda kaldığımız azarı gelsin aklımıza, isterse de dün akşam 
ne olduğunu hatırlamaya çalışalım anılar geride bıraktığımız bir şeye 
işaret eder. Ve geçmiş değişmeden kaldığı için -olan olmuştur- insan bir 
anının değiştiğini görünce o anıyı güvenilmez olarak niteleme 
eğilimindedir. Bu gayet anlaşılabilir bir durumdur: Anıları 
yaşadıklarımızın bir kaydı, belleğimize işlediğimiz bir şey olarak 
görürüz. Bu tutulan defterlerde zamanla çelişkiler ortaya çıkarsa 
anılara güvenemeyiz demektir.  

Sezgimiz burada ayartıcı olduğu kadar da yanıltıcı bir tasıma 
yönlendirir bizi. Öncüller doğrudur: Anılar geçmişle ilgilidir ve geçmiş 
de artık değişmez- ama çıkarım yanlıştır. Her anı zaman içinde iki 
kutbu birbirine temas ettirir. Hatırlanan olay dün veya elli yıl önce 
gerçekleşmiş olabilir, bu olayı hatırlamamız ise bugün cereyan 
etmektedir. Bir şeyi şimdi hatırlarız. Bundan ötürü bir anıda sadece 
eski kendimizi bugüne taşımakla kalmaz, aynı zamanda yaşadığımız 
ana ait duygu ve düşüncelerimizin bir kısmı da geçmişteki anıya katılır. 
Anılar çıkarıp baktıktan sonra olduğu gibi tekrar belleğe koyduğumuz 
birer klasör değildir. Kullanıldıkça değişirler. Aynı olayın anısını 
hatırladığımız anın ruh haline göre değişik hisler uyandırabilir.  
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Nicolaas Matsier “Bellek, el altındaki malzemeyle hemen bir 
yemek yapıp sofraya koyan bir aşçı gibidir” diyor, “aynı yemeği bir daha 
pişiremez.” 

Anılarımıza ilişkin iyice incelendiğinde doğru olmayan bir sezgi 
daha vardır. Alışık olduğumuz düşünme biçimine göre hayatta yaşlılığın 
lehine olan hiç değilse bir asimetri vardır, o da şudur: Altmış 
yaşındaki birisi yirmi yaşında olmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilir, oysa yirmi yaşındaki birisi altmış yaşında olmanın nasıl bir 
şey olduğunu bilemez.  

Bir zamanlar olduğumuz yirmi yaşındaki genç, tecrübelerinin 
izlerini sanki belleğimizde bırakmış ve bunlar ileriki yılların izleri içinde 
yeniden bulunabilirmiş gibi hissederiz, tıpkı yaş halkalarına bakınca 
genç ağacın hala yaşlı ağaç içinde bulunması gibi. Yirmili yaşlarımızı, o 
yaştaki halimizi yeniden oluşturmaya yetecek kadar 
hatırlayabileceğimizi düşünürüz. Ne yazık ki bu kadar basit değildir. 
Mesele yalnızca yirmi yaşımıza ait anıların çoktan yok olup gitmiş 
olması değildir – bunca yıl sonra elimizde kalanlar da en fazla anılara 
dair anılardır, ki bu da bambaşka bir şeydir.  

Anıların ne kadar değiştiği ve yok olup gittiği gerçeğini yeterince 
ciddiye almıyor muyuz? Bu pekâlâ mümkün. Düşünce ve görüşlerimizi 
nadiren not alırız. Günlük tutanlar bile muhtemelen onları harekete 
geçiren nedenlerden çok olaylar, güdülerinden çok eylemleri hakkında 
yazarlar. Hikayemiz, hiç fark edilmeden sürgit yeniden yazılır. 
Belleğimiz pek sık farkına varmasak da durmadan değişen bir geçmiş 
kurar. Ama kimi zaman eski versiyonla yenisinin yan yana 
getirilebileceği koşullar oluşur, o zaman belleğin bütün eksiltmeleri, 
eklemeleri ve düzeltmeleri görünür olur, biz farkına bile varmadan ne 
çok şeyin değişmiş olduğunu anlarız.  

Amerikalı iki psikolog 1944'te California Kişilik Testi'ne katılan 
beş yüz kadar öğrencinin test sonuçlarına ulaştılar. Bu testte aile, okul 
ve arkadaş ilişkilerine dair sorular sorularak özgüven, kendilik değeri 
ve sosyal becerilerin gelişimi nitelik ve nicelik olarak betimlenmeye 
çalışıyordu. Teste katılan öğrenciler o zamanlar ortalama on dokuz 
yaşındaydı. 1969'da artık kırk yaşlarının ortalarında olan grubun 
büyük bir bölümüne mektup gönderildi ve bu kişiler teste yeniden 
katılmaya davet edildi. Ortalama elli kişi katıldı. Bu kez sorulara ikişer 
kez yanıt vereceklerdi: Önce bugünkü kişilikleri ve ilişkileri için geçerli 
olan yanıtlar, sonra 1944'te verdiklerini düşündükleri yanıtlar.  

Sonuçlar karşılaştırıldığında kişilik özelliklerinin büyük ölçüde aynı 
kaldığı görüldü. On dokuz yaşındayken kendilik değeri ve özgüveni yüksek 
olanlar aradan yirmi beş yıl geçtikten sonra yine öyleydi. Kendini 
toplumdan yalıtılmış olarak tanımlayanlar yine öyle tanımlıyordu. Asıl 
sürpriz 1944'teki yanıtlarını yine vermeye çalıştıklarında ortaya çıktı. 
Gerçek yanıtlarla hatırladıkları arasında büyük farklar vardı. Belli ki, kırklı 
yaşlarını sürenlerin bir zamanlar oldukları on dokuz yaşındaki gençle 
bütün ilişkileri kopmuştu. Genel olarak hatırlanan yanıtlar 1944'teki gerçek 
yanıtlardan daha olumsuzdu: Daha çok çatışma, daha düşük özgüven ve 
sosyal becerilerde eksiklik dile getiriliyordu. Orta yaşlı bir kişi o zamanlar 
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kendi kendisini daha mutlu algılayan bir genci hatırlıyor gibiydi.  

 

Sıla Hasreti Fabrikası 
Demek ki sıla hasreti kişiyi iki kez etkisi altına alabiliyor. Çiftler yeni 

ülkeye vardıktan hemen sonraki yıllarda kadın geri dönmeyi istiyor, erkekse 
istemiyor, aileler dağılıyordu. Kimi kadınlar çocuk sahibi olunca sıla 
hasretinin geçeceğini umuyorlar, ancak bu kez de genç anneler olarak 
çocuklarını anne babalarına göstermek için dayanılmaz bir arzu 
duyuyorlardı. Aradan elli yıl geçmiş olsa bile sıla hasreti aileleri 
dağıtabiliyor; eşlerden biri dönmek öteki çocuklarının yanında kalmak 
isteyebiliyordu. Yalnız, aradan geçen bu yarım yüzyılda roller tersine 
dönmüştü: Artık dönmeyi isteyen erkek, kalmayı isteyen kadındı. 

Göçmenlik merkezleri sıla hasreti fabrikalarıydı. Ama göçmenlerin 
yola koyuldukları zamanlarda evlerinden çok uzakta olmayanlar da sıla 
hasreti çekiyordu-kışlalarda, sanatoryumlarda, ruhban okullarında, 
hapishanelerde ve hastanelerde kısacası insanların evlerinden ayrılıp 
sürekli veya geçici olarak anılarıyla baş başa kalmalarına neden olan 
bütün kurumlarda.  

Hollanda'da sıla hasreti üzerine yazılmış dört tezden ikisi kışladandır, 
daha doğrusu biri askeri hastaneden öteki de psikiyatri kliniğinden. Böyle 
olması rastlantı değildir: Askerlik sıla hasretine yol açabilmesi bakımından 
korkutucuydu. Gerek Fransa'da gerekse Hollanda'da resmen çürüğe 
çıkarılma nedeni olması boşuna değildir. Askerler son zamanlarda barış 
gücü olarak çok uzak ülkelere gönderilmeye başlandığından beri askeri tıp 
dergilerinde yeniden sıla hasret üzerine makaleler görülüyor.  

Sıla hasreti, neredeyse tıp icadı denilebilecek bir şeyin ilk 
örneklerinden biridir. 1678'de Johannes Hofer adlı İsviçreli bir doktor 
üniversitede okumak için Basel'e giden ve çok geçmeden evine duyduğu, 
içini kemiren özlem yüzünden hasta düşen Bern'li bir genç hakkında bir 
doktora tezi yazdı. Genç adamın iştahı kesildi, bariz biçimde zayıfladı ve 
nihayet bedenen o kadar kötüledi ki çevresindekiler hayatını 
kaybedebileceğinden korkmaya başladılar. Nafile bir çabayla bir ilacın 
ardından ötekini veren eczacı, genci Bern'e göndermeyi önerdi. Tavsiyesi işe 
yaradı. Daha dönme fikri bile bariz bir iyileşme sağladı, yarı yolda öğrenci 
tamamen iyileşmişti bile. Hofer İsviçre yerel diyalektindeki Heimweh 
sözcüğünü Yunancaya çevirerek bu hastalığa nostalgia (Nostos-eve dönüş, 
algos-acı) adını verdi. Birçok dilde yerleşen bu neoloizm medikal arka planı 
çoktan unutulmuş olsa bile hala varlığını sürdürüyor. 

Napolyon dönemine kadar nostaljiden ölen askerlerin otopsilerinde 
beyinde anormallikler saptanmıştı. Nostalji tanısı ancak 20.yüzyıla 
gelindiğinde organik bir rahatsızlık olmaktan çıkıp psikolojik bir hastalık 
olarak kabul edilecekti. Bu geçişi sağlayan psikiyatrinin yükselişiydi. 

Son on yılda sıla hasreti üzerine çeşitli araştırmalar yayınlandı. 
Bunlarda varılan sonuçlardan birkaç örnek vermek gerekirse: Sıla hasretine 
yatkınlık bakımından kadınlar ve erkekler arasında fark yok. Buna karşılık 
sıla hasretine yatkın belli bir kişilik profili pekâlâ var: İçe dönüklüğe 



 

10 
www.ozetkitap.com 

 

eğilimli, katı tutum ve tavırları olan birisi için sıla hasreti riski daha 
fazladır. Bağımlılık ve düşük özsaygı da sıla hasretini besler. Sıla hasreti 
eve olan mesafeyle ve kalış süresiyle birlikte artar.  

Zorunlu göç, örneğin aile fertleriyle birlikte gitmeye mecbur 
kalınmışsa, kişinin kendi iradesiyle çekip gitmesinden daha çok sıla 
hasretine yol açar. Görünen o ki, dereceli bir geçiş söz konusu: İnsan ne 
kadar gençse sıla hasreti ihtimali o kadar artıyor, dolayısıyla yatılı okul 
öğrencilerinde ilk yarıyılını okuyan üniversite öğrencilerine göre risk daha 
fazla. Bu iki grupta özgür iradenin payı da kıyaslanabilir tabii. 
Arkadaşlarla birlikte göç etmenin hiçbir koruyucu etkisi yok gibi.  

Sıla hasreti depresyon şikâyetlerinin bir parçası olabilir ancak 
depresyonla karıştırılmamalıdır: Sıla hasreti eve dönüş biletiyle hızla 
giderilebiliyorken depresyon böyle değildir. Özetle, biraz çekingen ve içe 
dönükseniz, şimdiye dek evinizden pek az uzaklaştıysanız,-dürüst olmak 
gerekirse-sosyal açıdan biraz yetersizseniz, kolayca arkadaş 
edinemiyorsanız, eşinizi çok gençken bulduysanız ve hiç ayrılmadıysanız, 
planlarınızı çok önceden yapıyor ve değiştirmemeyi tercih ediyorsanız, 
doğaçlamaya yatkın değilseniz, ancak mecburiyetten örneğin işyeriniz 
gönderdiği için pek az değişikliğin olduğu ve toplumsal destek 
alamayacağınız uzak bir yere gidiyorsanız neredeyse kesin olan sonuç 
sudur: Sıla hasreti, sıla hasreti ve yine sıla hasreti. Muhtemelen de çok 
geçmeden geri dönüş.  

Çoğu göçmen kırk elli yıldır dinmiş gibi görünen sıla hasretlerinin 
yaşlılıkta yeniden canlandığını hissediyor. Böylece artık yaşlanmış 
göçmenlerde buğunun tetiklediği ve eski anıları canlandıran çağrışımlar, 
yılan gibi kendi kuyruğunu ısırıyor. İster taze sütün veya yeni biçilmiş 
çimin kokusu olsun, isterse çarpan bir kapının sesi ya da yağmurda 
parıldayan tuğla yolun görüntüsü - çağrışımlar zihne hangi duyu 
organından girerlerse girsinler, yüzler, sesler veya bir yer gibi çocukken 
yaşanmış veya yorulmuş bir şeyi canlandırırlar. Sanki zamanın iki kutbu 
bellekte birbirine değerek kısa devre yapmış gibidir; gurbette ilk yıllarda 
bunca yoğun olan ama sonunda azalan sıla hasreti bu kısa devre üzerinden 
yavaş yavaş yeniden yüklenir.  

Görünen o ki, göçmenlerde normal yaşlılık belirtileri sıla hasretini 
körüklüyor. Üstelik onlara oyun oynayan sadece anıları da değil. 
Öğrendikleri dil, elli yıl boyunca her gün konuşmuş olsalar bile, yer yer 
aşınıyor, alttan anadil kendini gösteriyor. Kimileri onca yıldan sonra 
yeniden anadillerinde rüya görüyor. Bu rüyalarda onlara eski isimleriyle 
hitap ediliyor.  

Ama asıl sıla hasreti fabrikası herkesi birer göçmene dönüştüren 
zamandır. Yaşlılıkta insan hiç başvurmaksızın bir göçmenlik bürosu 
tarafından uzaklara gönderildiği sonucuna varır-haberi bile olmamıştır. 
Olduğu yerde kalmış, aşina olduğu bir çevrede yetişmiş bile olsa hatıralar 
artık gençliğinin ülkesinde yaşamadığını kafasına dank ettirir. Kişi yerinden 
yurdundan hiç ayrılmasa da yabancı bir ülkeye varmıştır. Belleğinde geriye 
doğru yolculuk ederken çoğu şeyin artık yalnızca hatıralarında var 
olduğunu anlamak zorunda kalır.  



 

11 
www.ozetkitap.com 

 

 
 

KAYNAKÇA 
SILA HASRETİ FABRİKASI-BELLEK Yaşlılıkta Nasıl İşler? 
Dauwe DRAAISMA(*) 
Çeviri:Dürrin Tunç (Almancadan Çeviren) 
Yapı Kredi Yayınları-4729 
I. Baskı: Ekim 2016 (114 sayfa) 

(*) Douwe Draaisma (1953): Hollanda’daki Groningen Üniversitesi’nde 
psikoloji ve felsefe eğitimi almıştır ve halen aynı üniversitenin Psikoloji Tarihi 
ve Teorisi bölümünde profesör olarak öğretim üyeliği yapmaktadır. Utrect 
Üniversitesi’ndeyken bellek dilinin metaforik doğası hakkında yazdığı tez 
1993’te (Bellek Metaforları, Metis, 2007) adıyla kitaplaşmış ve Hollanda Ulusal 
Psikologlar Enstitüsü’nün verdiği Heymans ödülünü kazanan kitap hem kendi 
dilinde hem de çevrildiği sekiz dilde büyük ilgi görmüştür.  

2001 de yayımlanan (Yaşlandıkça Hayat Neden Çabuk Geçer, Metis, 
2008) adlı kitabıysa daha da büyük bir yankı uyandırmış ve on bir dile 
çevrilmiştir. Draaisma bu kitapta Hollanda’da dört ödül almıştır. 
 

 

Bu kitabında özetini ozetkitap.com sitemizden yazdırabilir, 
dinleyebilir veya ekranınızdan okuyabilirsiniz. 


