Sila Hasreti Fabrikasi- Bellek Yaslihkta Nasil isler?
Dauwe DRAAISMA

Onsoz

Anilar, en eski anilar bile beyin dokusuyla birlikte zaman yolculugu
yapar ama bu arada hep yeni kopyalar eslik eder onlara. Bu teoriye gore, ilk
aniy1 hatirlayinca bellegin noéral devrelerinde ilgin¢ bir kisa devre meydana
gelir: En eski ani kisa bir sureligine en yeni olana, ilk ani son aniya
dontsur. Goruinen odur ki, yaslanmakta olan bellekte bdyle bircok kisa
devre olusmaktadir.

Psikolojide hatirlama efekti denilen anilarin bu geri dontisti tam bir
muammadir. DénlUp bakildiginda tam da en eski anilarin akla gelmesi, i¢
rahathgiyla “unutmanin ilk temel yasas1” dedigimiz su olguyla tezat icinde
gibi gérinmektedir: Bir olayin Uizerinden ne kadar uzun zaman gecmisse,
onu hatirlama ihtimalimiz o kadar azdir. Bu anilarin ortaya cikmak icin
neden ille de yashlig bekledigi ise baska bir muammadir. Kirklarindaki,
ellilerindeki insanlarin belleklerinde de depolanmis halde bulunmalari
gerekmez mi? Oyleyse niye ille de bellek gercekten yaslaninca gdsteriyorlar
kendilerini? Sanki bunca yil boyunca yayin yasagi varmis da yasagin
kalkmasi icin belli bir stire gecmesi gerekiyormus gibidir.

Yapacaklarini aklinda tutmak, yaslhi insanlar icin hep daha
zahmetlidir. Kelimeleri hatirlamak gitgide guiclesir, hele isimler cok kolay
unutulur. Bir seyi ezberlemek ve olaylari dogru zamana yerlestirmek
yaslandikca zorlasir. Sorulmasi gereken sudur: Bu sorunlar nasil ortaya
cikmaktadir? Ve tabii, ne yapilabilir? Bellek antrenmani yapilabilir mi?
Unutkanlik yashiligin bir parcasi mi?

Kierkegaard’in giinltigiine gelisiglizel yazdigi su climlenin ne kadar
dogru oldugunun idrakidir: “Hayat ancak geriye dogru bakarak anlasiabilir
ama ileriye dogru yasanmak zorundadur.”

En Uzun Etap

Yasli oldugu insanin ytiziine sdéylenmez! Yashh olan baskalandir,
bizimle ayni yasta olsa bile. Birisine yasli dersek bile bunu o kisinin bir
hastaligi ya da zayifligindan oturt soéyleriz. Yurumekte zorlaniyordur,
sohbete katilamiyordur ya da strese dayanma glcli azalmistir:
Ihtiyarlamakta oldugu apacik ortadadir.

Ornegin kimsenin agzinda sdyle bir ctimle duymayiz: “Bu aksam dyle
bilgece seyler séyledi ki gercekten ihtiyarlamaya baslamis artik.”

Yasliligin bilgelik ve anlayis demek oldugu hakkinda sayisiz atasézu
ve deyis olabilir ama giindelik dilin gésterdigi ciplak gercek, yasliligin gulltik
gulistanlik olmadigidir.

Insanin yaslandigi, bariz bicimde yasli oldugu gercegi okurdan
saklanir, okurun kendisi yasl olsa bile.

Yasliligin bilgelik ve olgunlugun 6ne c¢iktigi onurlu bir dénem olarak
tasavvuruna karsilik, bunun tam tersi bir gértis de her zaman gecerliligini
korumustur: Cokus, hastalik ve bunaklik dénemi olarak yashlik.
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14. yuzyilin baslarinda Dante yashligi liman gériinlince yavas yavas
yelkenlerini toplayan bir gemi olarak tasavvur etmisti. Hedefe ulasma ve
kabullenisi goOsteren barigcil bir imge. Ama ayni yuzyil ihtiyarlarin
begenilme tutkusu ve ihtirasini alaya alan yuzlerce hiciv, karikatiir, 6zl
s6z ve hikaye de Uretilmistir.

Genc ve guizelin karsisinda her zaman ihtiyar ve cirkin vardi. Ya da
ihtiyar ve calcene.

19.yuzyilin ortalarina kadar u¢ kusaktan olusan aileler ender
gorultirdli, gintimuzin dort kusakli ailelerinden daha ender. Torunlarini
simartan bliytik anne ve baba tasavvuru ancak 17. Yuizyilda ve tabii zengin
siifla ortaya cikmistir. Bugtin oldugu gibi o zaman da buyuk anne ve
babalar mtiimkin oldugu stirece ayri oturmayi tercih ediyorlardi, cocuklar:
da tabii hayattaysalar bu arzuyu paylasiyordu.

20.ytuzyilda yaslanmak yavas yavas normal hale geldi. Glinumuizde
70 yasindayken olenler icin “gen¢ gitti” deniliyor, mevta 80’ini coktan
devirmis bile olsa 6ltim ilanlarinda “Hi¢ beklenmedik bir anda” gibi ifadelere
rastlaniyor.

Yasl ve ihtiyar ntifusun hizla artisi ytiz yasini gérenlerin sayisindaki
patlamadan anlasilabilir. Ancak, 100 yasint géren her alti kadina karsilik
sadece bir erkek varl (Nedir bu erkek kiyimi???)

Cevremizde ne kadar cok sayida zinde, saglikli ve faal yasl olursa
olsun, yashlik kavrayisimiz neredeyse tami tamina, 16. veya 17. Yuzyilda
yapilmis “hayat merdiveni” resimlerine uyar. Bu merdivenlerde, insan
hayatinin dénemleri, resimde simetriyi saglamak ugruna cift sayilarla ifade
edilen bir yasam suresine yerlestirildi, genellikle 80 ya da 100 yild: bu stre,
40-50 yas da bdylece zirveye denk geliyordu.

Basamaklarda bazen yuceltici dizeler, bazen de hayatin farklh
evrelerini sembolize eden hayvanlar yer alirdi: 20-30’lu yaslar icin kartal ve
boga, 50’li yaslar icin aslan ya da kurnaz tilki, 70’li yaslar icin ev kdpegi ve
80’li yaslar icin de somine atesinin 6énlinde uyuklayan kedi. Baykus da bir
yaslhilik simgesiydi, ama kaz veya esek baykustan daha sik kullanilirdi!

Unutkan
Yasla birlikte bellek sorunlar1 da artar. 50’yi gecince unutmaya karsi
acimasiz bir muicadeleye gireriz. Gerci bu ilk degildir, hayatimiz boyunca
aynit mucadeleyi vermisizdir ama bu yastan sonra gitgide daha sik
kaybederiz.

Belki su satirlarda kendinizi tanirsiniz. Gitgide daha siklikla “aman
unutmayaywmm” diye diistiniyorsunuz, bir de bakiyorsunuz ki unutmusunuz
bile. Yapmay: planladiklarinizin hemen yine aklinizdan cikacagini artik
bildiginiz icin, bazi seyleri mtimkuiinse aninda halletmeye artik alistiniz ki
hi¢ degilse unutmayasiniz.

Gecen on bes yilda prospektif bellekle ilgili bircok calisma yapilmistir.
Prospektif bellek kisinin yapacag: eylemleri hatirlamasini saglar, ya da en
azindan saglamas: gerekir. Bu bakimdan, gecmiste olup bitenlerin
depolandigi bellek ttrtinden ayrilir. Normal anilar, insanlar, mekanlar,
olaylar, eylemler gibi cok cesitli seylerle baglantili olabilir.
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Ancak prospektif bellek yalnizca tek bir kategori icerir: Gelecek
eylemlerin tasarilari-bunlari1 depolamak da cok zordur. Gerceklestirilmis bir
eylem cagrisimlarla ve nerede ve nasil olup bittigi, baska kimin orada
bulundugu gibi ayrintilarla depolanir. Hentliz gerceklestirilmemis eylemlerde
ise boyle baglantilar yoktur, Bizi anilara goétiren yolu acan sey
cagrisimlardir, iste bu ylizden tasarilar ve yapilacak isler kolayca aklimizdan
cikar.

Yaslilarin yapmaya niyetlendikleri eylemleri akilda tutmakta
zorlanmalar: her seyden cok, bellege almakla ilgili bir sorun gibi gértintiyor.
Bilgileri dogru depolamak yaslandik¢ca daha zahmetli hale geliyor, hele bu
bilgilere, yapilmasi dusuntulen bir iste oldugu gibi cok az cagrisim eslik
ediyorsa. Bellege almakla ilgili ayni sorun yashilarin "Aman hemen yapayim
da unutmayayuim" dedikleri eylemleri gercekten yapip yapmadiklarini neden
genclerden cok daha sik unuttuklarini da acikliyor. Eylemin kendisi de
artik iyi depolanamadig: icin yashlar kapiyr gercekten kilitlediklerini mi
yoksa kilitlemeyi sadece diisinUp Oylece biraktiklarini mi1 anlamak igin sik
sik kontrol etmek zorunda kaliyorlar. Bellek desteklerin bir ige yaramamasi
hatta kimi zaman istenen etkinin tam tersini yaratmasi da zayiflayan
kaydetme yetisinin bir sonucudur.

Parmaginiza iplik bagladiginizda bunu ne i¢in yaptiginizi da aklinizda
tutmak zorundasiniz. Birisini mi arayacaktiniz? Yapilacak bir sey mi vardi?
Ve her seyden once bellek desteginin varligini tam olarak hatirlamak
gerekiyor. Ajandaya dustiguniiz notun ancak ajandaya g6z atarsaniz bir
faydasi olur. Prospektif bellek gercekten yipranmaya basladiginda elden
kacip gidince yalniz yapmaya niyetlendiginiz isler degil, onlar1 hatirlamak
icin alinan 6nlemleri de hatirlamak gerekir.

Kelimeleri hatirlayamamaktan da koéttisti isimleri unutmaktir. Bellek
zayiflamasinin dogurdugu bu sonuc¢ cogu kisi icin tatsizdir ¢cinkt isim
unutmay1 genellikle ilgisizlikle bagdastiririz. Ote yandan yashlarin isim
hatirlama performanslarinin genclerinkiyle karsilastirildigi deneylerde
aradaki fark hi¢c de buyuik sayilmaz.

Insan kendisini isim unutmanin utanilacak bir sey olmadigina,
bunun genel bir bellek zayifligi olduguna ikna ederse bunu basarabilir.
Yaslilar akranlarinin da belleginin zayif oldugunu bilir. Birbirlerine
"Merhaba ..., nasisin?" demek yerine pekala "Merhaba, seni taniyorum ama
ismini ¢ctkaramadim' diyebileceklerini bilirler. Gecici bir sureligine isimsiz
kalan tanidik da, bundan alinmayacaktir. Ayrica ismini gercekten unutmus
da degilsinizdir, zaten vedalastiktan hemen sonra akliniza geliverir.
Insanlar deli géziiyle bakmayacak olsa arkasindan seslenebilirsiniz bile.

Yaslilarla yapilan her bellek anketinde isim unutma ilk tc¢ sikayet
arasinda yer aliyor. Ama yaslanan bir bellekte daha bircok sorun bas
gosterir. Yashlar anilarini zamansal acidan dogru olarak siralamakta gitgide
daha cok zorlanirlar.

Ters teleskop etkisi, yaslilarin “Cocuklar en son ne zaman gelmisti?”
diye dustnurken sUreyi abartmalarina, cocuklarinsa saskinlikla “Daha
gecen giin oradaydik” demelerine yol acar. Bu ikisinin bagdastirilmasi
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zordur. Anne babalar ve cocuklar birbirlerine goére ters yodne bakan
teleskoplardan goérurler birbirlerini...

Cogu yasli, insan gencliginde cok ezber yapmak zorunda kalirsa
(kendi gencliklerinde oldugu gibi) hafizas1 gliclenir diye diistintiyordu. Ayni
kaliplasmis dlisiinceye gore, genclerin artik ezberleterek 6grenmesine gerek
yoktu, dolayisiyla hafizalarinin daha koétii olmasinda sasilacak bir yan da
yoktu. Ezberlemenin bellek tizerinde olumlu etkisi oldugunu gésteren tek bir
calisma bulunmamasina ragmen cogu yasli, belleklerinin Gistiinligiini buna
dayandirirlar.

Unutmanin unutusun izlerini de beraberinde gétirtiyor olmasi, belki
de yaslanan bir bellege gosterilen tek ltutuf degildir. Bellekten bircok sey
kaybolup gidebilir ama bilissel islev béylece uzun stire korunur. Ezberleme
hiz1 diser, konsantrasyon suresi kisalir, isler bellek kapasitesi azalir ama
butin bunlar tedricen olur, genclerle aradaki fark cok gbze batmaz ve
kisiden kisiye buyuk degisiklik gosterir. Elektrik devrelerinin aniden
bozulmasi, beynin bir bélimunde 1s181n sénltivermesi, baglantilarin birden
kesilmesi gibi degildir bu stire¢c. Beyin dokusunun tedrici kayb1 sonucunda
cok yavas bir gerileme s6z konusudur yalnizca. 14. Yuzyilin basinda
Dante’in saptamas1 c¢ok isabetlidir: Yelkenler toplanir ama ancak liman
gériindtigtinde, denizin ortasinda degil...

Biiyiik Unutkanhk Pazar:

Bellegim kag tiirti vardur? Cogu psikolog “cok fazla” yanitiyla yetinir
ama bellek konusunda uzmanlasmis dergilerin yazi islerinde taninmis bir
isim olan Endel Tulving bellek tirlerini saymaya karar verdi. Ulastigt sayt
256 idi.

Bellek egzersizleri kullanim kilavuzlarinin herkesce bilinen, kisa ve
keyifli bir mantras1 vardir: Use it or lose it. “Bellegini kullanmayt
bwrakiwrsan o da seni bwrakir” biciminde anlasildiginda bu mantra
kesinlikle dogrudur da. Insanin bellegine yapabilecegi en kotii sey artik onu
kullanmamaktir.

Bellek teknikleri nispeten sifreleri, kullanici adlarini veya belli bir isin
hangi sirada yapilacagini hatirlamak konusunda etkilidir ama zaten bunlari
bir kenara yazsaniz da olur. "En soluk miirekkep bile en giiclii hafizadan
iyidir." Konflicgylus bile bunu biliyordu. Belleginin zayifladigindan yakinan
kisinin Oncelikli derdi, zaten sifreleri veya kullanici adlarini unutmak
degildir. O, gecen hafta izledigi bir filmi dogru durust anlatamamaktan,
ancak on sayfa okuduktan sonra kisa stUreligine elinden biraktigi kitabi
tekrar bastan okumak zorunda kalmaktan yakinir. Bu daha c¢ok
otobiyografik bellekle ilgili gerilemedir ve ne yazik ki bunun icin
gelistirilirmis bir hafiza teknigi yoktur.

“Belleginizi gticlendirin” bashig altinda sunulan cogu yo6ntem bellek
zayiflamasinin sonuclarini savusturacak puf mnoktalar1 6grenmeye
dayanir. Ama bu puf noktalan ya da Dr. Kawashima’nin bulmacalari
sayesinde daha iyi bir bellege kavusacagini zanneden, yurutecle daha iyi
yurunebilecegine de inaniyordur.

Use it or lose it mantarst ancak mutevazi bir yorum dahilinde
savunulabilir. Bellegin calistirilmadigt zaman zayifladigini goésteren
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arastirmalarin sayisi cok fazladir. Isi bu noktaya getirmemenin yolu faal
kalmaktir.

Insan ne kadar faal ve hareketli bir hayat strerse sursin,
yaslandikca bellegi yavas yavas zayiflar; bu da gayet dogaldir. 70 yasinda
olmasina ragmen hala 20’lik birinin bellegine sahip biri normal degildir.

Istatistiksel acidan, annesi ya da babasi demanstan mustarip
kisilerin demansa yakalanma ihtimali popllasyonun geri kalanina gore
sadece biraz daha fazladir (ytzde bes degil de ancak yltizde on) ama worried
well istatistikle teskin olmaz, neticede anne babalarini da koruyamamaistir
istatistik.

Sakinlesmek daha cok yaslhlik unutkanligiyla demans arasindaki
farklara vakif olmakla saglanabilir. Yaslilhik unutkanligi dogal ve normal
olanin sinirlan icinde yer alir. Hemen hemen her yaslinin yakindig: bir
seydir. Demans ise bir hastaliktir. Yaslilik unutkanligi tatsiz ve biktiricidir
ama demansin aksine kisiyi bakima muhta¢ hale getirmez. Bellekle sinirh
kalir. Buna karsilik demans giyinmek, kahve yapmak, tasit kullanmak gibi
glindelik isleri gébrme yetisini de etkiler. Demans hastasi saate bakip kag
oldugunu bir turli aklina sokamamaktan yakinabilir. Veya kutunun nasil
acillacag1 aklindan ucup gittigi icin elinde konserve acacagiyla saniyeler
boyu 6ylece dikilip durabilir.

Unutkanliga meyilli olan birisi, sik sik, stratejik noktalara astig:
notlara basvuracaktir. Bunamakta olan kisi de ayni seyi yapar ama notlarin
ne anlama geldigini veya ona neyi hatirlatmasi gerektigini hemen
unutmustur bile. Gerci “Karli ara!” yaziyordu not kagidinda ama ne
soyleyecekti Karl’a? Hangi Karl1 arayacakti?

Hatiralar

Cekingenligin nedeni nedir? Cekingen birisi baskalarinin kendisi
hakkinda ne diisindtigline btiytik énem verir. Sonucta ilgisi cevresine degil
cevresinin kendisi hakkindaki fikirlerine yoneliktir. Ne zaman bir odaya
girse veya bir topluluga katilsa zihni bununla o kadar mesguldiur ki
kendisine, deyim yerindeyse disaridan bakip kaygiyla ylUzinin kizarip
kizarmadigini ya da baska glivensizlik alametleri gosterip gdéstermedigini
sorgular. Cekingen bir kisi baskalarinin tizerinden 6nce kendisine bakar.

Iskandinav Tlkelerinde yurttiilen okuma ve bellekle ilgili bir
arastirmada yas ortalamalar: altmis sekiz olan altmis alt1 denege, onlarda iz
birakmis birer kitabin adi soruldu. Bu kitaplarin okundugu yaslarin yetmis
yila dagilimini gésteren egrinin sekli hatirlama egrisininkiyle tam tamina
ayniydi: Katilimcilarin ytizde besten azi o unutulmaz kitab: hayatlarinin ilk
on yilinda okumustu, yirmiyle otuz yas araliginda egri hizla yukseliyor,
sonra iniyor ve elli yas dolaylarinda on yas civarindaki yuksekligi ancak
buluyordu. En sonda ise yeni yasantilarla baglantili asina oldugumuz o
kictik cikinti yer aliyordu. Zirve, hayatlarinda iz birakan kitaplarin
soruldugu yazarlardan biraz daha ilerde, otuz yas dolaylarindaydi. Ama bu
da yazarlarin, mesleklerinin geregi olarak sahip oldugu yazinsal
duyarhliktan 6ttirti beklenebilecek bir sonuctu.

Kitaplarin okuyanda iz biraktigi duyarli déoneme benzer bir dénem
pop muzik icin de vardir. Kisilerin "benim kusagimin muzigi" olarak
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gordukleri miizik on doért on besten baslayip yirmili yaslarin sonuna kadar
uzanan yani kabaca on bes yillik bir stire boyunca dinledikleri parcalara
tekabtll eder. Bunlara iliskin degerlendirmeleriyse neredeyse hic
degismeden kalir.

Insanlar neden en glizel, en mutlu ve en 6énemli anilarini genclik
yillarina yerlestirirken en Uizticti anilar1 bunca yakindadir? Acaba bu fark
en guzel anilarimizi baskalariyla daha sik paylasmamizdan ve dolayisiyla
daha iyi depolamamizdan mi1 kaynaklaniyor?

Insan kendi hayatinin en mutsuz anlann hakkinda sik sik
konusmaktan veya distinmekten mi kaciniyor? Nahos hatiralar konusunda
bellegimiz daha zayif?

Aciklamasi ne olursa olsun, en aci hatiralar egrisini beyin yirmili
yaslar dolayinda pek fark gézetmeksizin mumkun olan her seyi depoladig:
ve sonra gucten dustigl yollu bir biyolojik beyin kuramaiyla
uyumlandirmak cok zor.

1967°de Amerikal1 iki arastirmaci yaslar1 ytuza geckin 267 kisiyi bir
deneyde bir araya getirmeyi basardilar. Deneklerine hayatlarindaki en
heyecan verici olaya iliskin anilarini sordular. Cikan sonuca goére bu tarz
anilarin %70’ kirk yaslarina kadar olan déneme aitti. Bu dénemi izleyen
altmis yila ise ancak %30Tuk bir pay distyordu.

Steffie van den Oord, Euwelingen (Yiiz Yasindakiler) adl1 kitabinda,
yuz yasmi gecmis yirmi iki kisiyle yaptigr soéylesilerdeki anilarn
derlemistir. En yashlar1 Hendrikje Schipper 1890 dogumluydu. 1891,
1893 ve 1896 dogumlular da vardi. Anlattiklar1 anilar cok yash
belleklerin Grintydu ve artik hemen hemen hi¢ kimsenin ilk elden
bilmedigi bir dinyaya acilan birer pencereydi. Hendrikje Schipper
Groningen'de Fongers bisiklet fabrikasina bisiklet ismarlayip sonra
bisiklete binmeyi 6grenmek icin bir hafta boyunca kayikla Stad kentine
giden bir ciftciyi hatirliyordu.

Anilarin ¢ogu yashihigin verdigi bir acik yureklilikle anlatilmaisti.
Drenthe Noordscheschut'tan 1901 dogumlu Pieter Schoonewille
civardaki altmis kuicik ciftcinin stt gligimlerini Erica Twee kooperatif
mandirasina goétirmus, dort saat gidis, dort saat dénus, haftada alti
giin. Bes cocuk babasi Schoonewille van den Oord’a hi¢ ciplak kadin
géormedigini soylemisti: “Karimla yattim yatmasina ama onu hig
cirlleiplak gbérmedim. Banyo ficisina da ayrt ayrt giriyorduk. Neden mi?
Utandigimiz icin herhalde. Isin asl, bilmiyorum. Ama gercekten
tiztilmiiyorum! Sonra tabii kadin gérdiim, artik televizyona ¢ikwyorlar.”

Schoonewille yetmis yasinda dul kalinca kendine bir sevgili
bulmus. Ama iliski bir yere varmamis: Eski gigim tasiyicisi, kiz
arkadasinin ilgilendigi tek seyin cinsellik oldugunu cabuk kavramis.

Ileri yasta bellegin islevi hakkinda bir seyler 6grenmek icin
kaynak olarak bu soéylesilerden faydalanmak isteyen herkes cok degisik
tirden carpitmalara karsi hazirlikli olmali. Belki hikayeler soruyu
yanitlayandan c¢ok soranin ilgilerini yansitiyordur. Belki de yuz
yasindakiler "En eski aniniz hangisi?" gibi bir acilis sorusuyla dogruca
gecmise yonlendiriliyordur. Bir ani digerini tetikledigi icin de ilk aniy:
izleyen anilarin ¢ogu ilk genclige ait olacaktir.
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Hatiralar Cagirmanin Eglenceli Yanm
“Yaslilar” diyordu Aristoteles “umuttan cok andarla yasarlar, ¢tinkt
onlara yasamdan geri kalan sey uzun gecmisle karsuastirddiginda, cok
azdiwr. Umut gelecegindir, anilarsa gecmisin. Bu da onlarin gevezeliginin
nedenidir; boyuna gecmisten konusurlar, c¢linkii gecmisi armumsamak
hoslarina gider.”

Hayatin ilk gin 1sigiyla aksami arasinda orta yas vardir; Aristoteles
buna “olgunluk” der. Hayatin bu dénemindeki insanin karakteri tam olmasi
gerektigi gibidir. Kolay inanmaz ama guvensiz de degildir ama korkak da
degildir; savurgan degildir ama pinti de degildir. Bu yaslarda gencligin ve
yashihigin butin degerli nitelikleri dengeli ve uygun oranlarda bir araya
gelmistir.

“Viicut 30-35 yas arasinda en olgun dénemdedir, akilsa yaklasik 49
yasinda.” Aristoteles’in Retorik’in bu bélimutint 40 yaslarindayken yazdigi
sanilmaktadir; yani bedeni olgunluk dénemini gectikten hemen sonra, zihni
ise bu doneme ulasmak TUzereyken. Her bakimdan dogru “orta’nin
adamiyda.

Yaslilar, grup terapilerinde artik var olmayan, sadece hatiralarda bir
anlam tasiyan seylere gdénderme yapan, unutulmak tizere olan kelime ve
deyisleri kullandirmaya o6zendirilmektedir. Bir kusagin bildigi ama bir
sonrakine yabanci olan soézcuiklerdir bunlar: yun cilesi, Gelincik sigarasi,
gaz lambasi, kil kovasi gibi...

Kimi zaman anilar birisine ulasmanin tek yoludur. Hafif bunamis
olanlarda en eski anilar genellikle hala hatirlanabilir.

Geciken idrak

Anilar gecmis hakkindadir. Ister bir 6gretmenin 40 yil énce sineye
cekmek zorunda kaldigimiz azari gelsin aklimiza, isterse de diin aksam
ne oldugunu hatirlamaya calisalim anilar geride biraktigimiz bir seye
isaret eder. Ve gecmis degismeden kaldigi icin -olan olmustur- insan bir
aninin degistigini goértince o aniy1r guvenilmez olarak niteleme
egilimindedir. Bu gayet anlasilabilir bir durumdur: Anilar
yasadiklarimizin bir kaydi, bellegimize isledigimiz bir sey olarak
gorurtiiz. Bu tutulan defterlerde zamanla celiskiler ortaya cikarsa
anilara giivenemeyiz demektir.

Sezgimiz burada ayartici oldugu kadar da yaniltici bir tasima
yonlendirir bizi. Onctiller dogrudur: Anilar gecmisle ilgilidir ve gecmis
de artik degismez- ama cikarim yanlistir. Her ani zaman icinde iki
kutbu birbirine temas ettirir. Hatirlanan olay diun veya elli yil 6nce
gerceklesmis olabilir, bu olayr hatirlamamiz ise bugin cereyan
etmektedir. Bir seyi simdi hatirlariz. Bundan 6tirt bir anida sadece
eski kendimizi bugline tasimakla kalmaz, ayni zamanda yasadigimiz
ana ait duygu ve dliistiincelerimizin bir kismi1 da gecmisteki aniya katilir.
Anilar cikarip baktiktan sonra oldugu gibi tekrar bellege koydugumuz
birer klasér degildir. Kullanildikca degisirler. Ayni olayin anisini
hatirladigimiz anin ruh haline gore degisik hisler uyandirabilir.
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Nicolaas Matsier “Bellek, el altindaki malzemeyle hemen bir
yemek yapip sofraya koyan bir asct gibidir” diyor, “aynit yemegi bir daha
pisiremez.”

Anilarimiza iliskin iyice incelendiginde dogru olmayan bir sezgi
daha vardir. Alisik oldugumuz diisinme bicimine gére hayatta yashlhigin
lehine olan hi¢c degilse bir asimetri vardir, o da sudur: Altmus
yaswndaki birisi yirmi yasinda olmanin nasil bir sey oldugunu
bilir, oysa yirmi yasindaki birisi altmis yasinda olmanin nasil bir
sey oldugunu bilemez.

Bir zamanlar oldugumuz yirmi yasindaki genc, tecriibelerinin
izlerini sanki bellegimizde birakmis ve bunlar ileriki yillarin izleri icinde
yeniden bulunabilirmis gibi hissederiz, tipki yas halkalarina bakinca
gen¢ agacin hala yash agac icinde bulunmasi gibi. Yirmili yaslarimizi, o
yastaki halimizi yeniden olusturmaya yetecek kadar
hatirlayabilecegimizi distUnuriz. Ne yazik ki bu kadar basit degildir.
Mesele yalnizca yirmi yasimiza ait anilarin coktan yok olup gitmis
olmasi degildir — bunca yil sonra elimizde kalanlar da en fazla andara
dair arulardir, ki bu da bambaska bir seydir.

Anilarin ne kadar degistigi ve yok olup gittigi gercegini yeterince
ciddiye almiyor muyuz? Bu pekala mimkun. Duslince ve gértislerimizi
nadiren not aliriz. GUnlik tutanlar bile muhtemelen onlar1 harekete
geciren nedenlerden cok olaylar, giidlilerinden cok eylemleri hakkinda
yazarlar. Hikayemiz, hi¢ fark edilmeden surgit yeniden yazilir.
Bellegimiz pek sik farkina varmasak da durmadan degisen bir gecmis
kurar. Ama kimi zaman eski versiyonla yenisinin yan yana
getirilebilecegi kosullar olusur, o zaman bellegin buitlin eksiltmeleri,
eklemeleri ve duzeltmeleri gérinur olur, biz farkina bile varmadan ne
cok seyin degismis oldugunu anlariz.

Amerikal1 iki psikolog 1944'te California Kisilik Testine katilan
bes yuz kadar 6grencinin test sonuclarina ulastilar. Bu testte aile, okul
ve arkadas iliskilerine dair sorular sorularak 6zgtiven, kendilik degeri
ve sosyal becerilerin gelisimi nitelik ve nicelik olarak betimlenmeye
calisiyordu. Teste katilan Ogrenciler o zamanlar ortalama on dokuz
yasindaydi. 1969'da artik kirk yaslarinin ortalarinda olan grubun
buyuk bir bolimutne mektup goéonderildi ve bu kisiler teste yeniden
katilmaya davet edildi. Ortalama elli kisi katildi. Bu kez sorulara ikiser
kez yanit vereceklerdi: Once bugtinkii kisilikleri ve iliskileri icin gecerli
olan yanitlar, sonra 1944'te verdiklerini distindukleri yanitlar.

Sonuclar karsilastirildiginda kisilik 6zelliklerinin buytik 6lctide ayni
kaldigr goruldi. On dokuz yasindayken kendilik degeri ve 6zgliveni yiuksek
olanlar aradan yirmi bes yil gectikten sonra yine 0&yleydi. Kendini
toplumdan yalitilmis olarak tanimlayanlar yine Oyle tanimliyordu. Asil
sUrpriz 1944'teki yanitlarini yine vermeye calistiklarinda ortaya cikti.
Gercek yanitlarla hatirladiklar arasinda buyuk farklar vardi. Belli ki, kirkl
yaslarini surenlerin bir zamanlar olduklar1 on dokuz yasindaki gencle
butun iligkileri kopmustu. Genel olarak hatirlanan yanitlar 1944'teki gercek
yanitlardan daha olumsuzdu: Daha cok catisma, daha dusik 6zgiven ve
sosyal becerilerde eksiklik dile getiriliyordu. Orta yash bir kisi o zamanlar
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kendi kendisini daha mutlu algilayan bir genci hatirliyor gibiydi.

Sila Hasreti Fabrikasi

Demek ki sila hasreti kisiyi iki kez etkisi altina alabiliyor. Ciftler yeni
ulkeye vardiktan hemen sonraki yillarda kadin geri donmeyi istiyor, erkekse
istemiyor, aileler dagiliyordu. Kimi kadinlar cocuk sahibi olunca sila
hasretinin gececegini umuyorlar, ancak bu kez de gen¢ anneler olarak
cocuklarin1 anne babalarina gbstermek icin dayanilmaz bir arzu
duyuyorlardi. Aradan elli yil gecmis olsa bile sila hasreti aileleri
dagitabiliyor; eslerden biri dénmek 6teki cocuklarinin yaninda kalmak
isteyebiliyordu. Yalniz, aradan gecen bu yarim yuzyilda roller tersine
dénmusti: Artik donmeyi isteyen erkek, kalmay: isteyen kadinda.

Gocmenlik merkezleri sila hasreti fabrikalariydi. Ama gé¢menlerin
yola koyulduklari zamanlarda evlerinden cok uzakta olmayanlar da sila
hasreti c¢ekiyordu-kislalarda, sanatoryumlarda, ruhban okullarinda,
hapishanelerde ve hastanelerde kisacasi insanlarin evlerinden ayrilip
surekli veya gecici olarak anilariyla bas basa kalmalarina neden olan
butin kurumlarda.

Hollanda'da sila hasreti tizerine yazilmis doért tezden ikisi kisladandir,
daha dogrusu biri askeri hastaneden 6teki de psikiyatri kliniginden. Bodyle
olmasi rastlanti degildir: Askerlik sila hasretine yol acabilmesi bakimindan
korkutucuydu. Gerek Fransa'da gerekse Hollanda'da resmen curlige
cikarilma nedeni olmasi bosuna degildir. Askerler son zamanlarda baris
glicii olarak cok uzak ulkelere génderilmeye baslandigindan beri askeri tip
dergilerinde yeniden sila hasret tizerine makaleler gériiltiyor.

Sila hasreti, neredeyse tip icadi denilebilecek bir seyin ilk
orneklerinden biridir. 1678'de Johannes Hofer adli Isvicreli bir doktor
Universitede okumak icin Basel'e giden ve cok gecmeden evine duydugu,
icini kemiren 6zlem yliziinden hasta diisen Bern'li bir gen¢ hakkinda bir
doktora tezi yazdi. Gen¢ adamin istahi kesildi, bariz bicimde zayifladi ve
nihayet bedenen o kadar kotuledi ki cevresindekiler hayatini
kaybedebileceginden korkmaya basladilar. Nafile bir cabayla bir ilacin
ardindan 6tekini veren eczaci, genci Bern'e gébndermeyi énerdi. Tavsiyesi ige
yaradi. Daha dénme fikri bile bariz bir iyilesme sagladi, yar1 yolda 6grenci
tamamen iyilesmisti bile. Hofer Isvicre yerel diyalektindeki Heimweh
s6zcliglinli Yunancaya cevirerek bu hastaliga nostalgia (Nostos-eve doénus,
algos-aci) adini verdi. Bircok dilde yerlesen bu neoloizm medikal arka plani
coktan unutulmus olsa bile hala varligini stirdtirtiyor.

Napolyon dénemine kadar nostaljiden o6len askerlerin otopsilerinde
beyinde anormallikler saptanmisti. Nostalji tanis1 ancak 20.yuzyila
gelindiginde organik bir rahatsizlik olmaktan c¢ikip psikolojik bir hastalik
olarak kabul edilecekti. Bu gecisi saglayan psikiyatrinin ytkselisiydi.

Son on yilda sila hasreti Uzerine cesitli arastirmalar yayinlandi.
Bunlarda varilan sonuclardan birka¢ 6rnek vermek gerekirse: Sila hasretine
yatkinlik bakimindan kadinlar ve erkekler arasinda fark yok. Buna karsilik
sila hasretine yatkin belli bir kisilik profili pekala var: Ice déntukliige
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egilimli, kati1 tutum ve tavirlar1 olan birisi icin sila hasreti riski daha
fazladir. Bagimlilik ve dustuk 6zsaygi da sila hasretini besler. Sila hasreti
eve olan mesafeyle ve kalis stiresiyle birlikte artar.

Zorunlu go6¢, Ornegin aile fertleriyle birlikte gitmeye mecbur
kalinmissa, kisinin kendi iradesiyle cekip gitmesinden daha c¢ok sila
hasretine yol acar. Gértinen o ki, dereceli bir gecis s6z konusu: Insan ne
kadar gencse sila hasreti ihtimali o kadar artiyor, dolayisiyla yatili okul
ogrencilerinde ilk yariyilini okuyan tiniversite 6grencilerine gore risk daha
fazla. Bu iki grupta o6zgur iradenin pay:r da kiyaslanabilir tabii.
Arkadaslarla birlikte gé¢ etmenin hicbir koruyucu etkisi yok gibi.

Sila hasreti depresyon sikayetlerinin bir parcasi olabilir ancak
depresyonla karistirilmamalidir: Sila hasreti eve doénts biletiyle hizla
giderilebiliyorken depresyon bdéyle degildir. Ozetle, biraz cekingen ve ice
dontikseniz, simdiye dek evinizden pek az uzaklastiysaniz,-dtirtist olmak
gerekirse-sosyal acidan biraz yetersizseniz, kolayca arkadas
edinemiyorsaniz, esinizi ¢cok gencken bulduysaniz ve hi¢c ayrilmadiysaniz,
planlarinizi ¢ok oOnceden yapiyor ve degistirmemeyi tercih ediyorsaniz,
dogaclamaya yatkin degilseniz, ancak mecburiyetten Ornegin isyeriniz
gonderdigi icin pek az degisikligin oldugu ve toplumsal destek
alamayacaginiz uzak bir yere gidiyorsaniz neredeyse kesin olan sonucg
sudur: Sila hasreti, siua hasreti ve yine sua hasreti. Muhtemelen de cok
gecmeden geri donUs.

Cogu gocmen kirk elli yildir dinmis gibi gértinen sila hasretlerinin
yashlikta yeniden canlandigini hissediyor. Bédylece artik yaslanmis
gocmenlerde bugunun tetikledigi ve eski anilar1 canlandiran cagrisimlar,
yilan gibi kendi kuyrugunu isiriyor. Ister taze siitiin veya yeni bicilmis
cimin kokusu olsun, isterse carpan bir kapinin sesi ya da yagmurda
parildayan tugla yolun goértintist - cagrisimlar zihne hangi duyu
organindan girerlerse girsinler, yUzler, sesler veya bir yer gibi cocukken
yasanmis veya yorulmus bir seyi canlandirirlar. Sanki zamanin iki kutbu
bellekte birbirine degerek kisa devre yapmis gibidir; gurbette ilk yillarda
bunca yogun olan ama sonunda azalan sila hasreti bu kisa devre Gizerinden
yavas yavas yeniden yuklenir.

Gortinen o ki, gocmenlerde normal yaslilik belirtileri sila hasretini
kortukliiyor. Ustelik onlara oyun oynayan sadece anilari da degil.
Ogrendikleri dil, elli yil boyunca her giin konusmus olsalar bile, yer yer
asiniyor, alttan anadil kendini go6steriyor. Kimileri onca yildan sonra
yeniden anadillerinde rtiya goértiyor. Bu ruyalarda onlara eski isimleriyle
hitap ediliyor.

Ama asil sila hasreti fabrikasi herkesi birer gécmene dénustiren
zamandir. Yaslhilikta insan hi¢ basvurmaksizin bir gécmenlik burosu
tarafindan uzaklara gonderildigi sonucuna varir-haberi bile olmamaistir.
Oldugu yerde kalmis, asina oldugu bir cevrede yetismis bile olsa hatiralar
artik gencliginin tlkesinde yasamadigini kafasina dank ettirir. Kisi yerinden
yurdundan hic¢c ayrilmasa da yabanci bir tilkeye varmistir. Belleginde geriye
dogru yolculuk ederken cogu seyin artik yalnizca hatiralarinda var
oldugunu anlamak zorunda kalir.
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(*) Douwe Draaisma (1953): Hollanda daki Groningen Universitesi'nde
psikoloji ve felsefe egitimi almistir ve halen ayni iiniversitenin Psikoloji Tarihi
ve Teorisi boliimiinde profesor olarak ogretim iiyeligi yapmaktadr. Utrect
Universitesi ndeyken bellek dilinin metaforik dogasi hakkinda yazdigi tez
1993 'te (Bellek Metaforlari, Metis, 2007) adiyla kitaplasmis ve Hollanda Ulusal
Psikologlar Enstitiisii 'niin verdigi Heymans odiiliinti kazanan kitap hem kendi
dilinde hem de cevrildigi sekiz dilde biiyiik ilgi gormiistiir.

2001 de yayimlanan (Yaglandik¢ca Hayat Neden Cabuk Geger, Metis,
2008) adli kitabiysa daha da biiyiik bir yanki wyandirmis ve on bir dile
cevrilmigtir. Draaisma bu kitapta Hollanda’da dort odiil almistir.

Bu  kitabinda  oOzetini  ozetkitap.com  sitemizden  yazdirabilir,
dinleyebilir veya ekraninizdan okuyabilirsiniz.
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