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Okuma Üzerine - Edebiyat Dersleri - Lafcadio Hearn 

Okuma Üzerine 
Çok defa, zihniniz tamamıyla farklı bir konuyla meşgulken, kendinizi istemsizce 

kelimeleri veya işaretleri okur halde, hatta hepsini gayet doğru telaffuz eder halde bulursunuz. 
Bu basit okuma isleyişi, yaşamın erken bir döneminde tümüyle istemsiz hale gelir ve itinadan 
bağımsız olarak gerçekleştirilebilir. Ayrıca, sadece kişisel eğlence için metnin kalanından 
anlatı kısmını ayırıp almayı ya da diğer bir deyişle, bir kitabı “hikâye için” okumayı, okuma 
diye adlandıramam. Yine de dünyada yapılmakta olan okumaların çoğu tam olarak bu şekilde 
yapılıyor. 

Her yıl, her ay, hatta diyebilirim ki her gün, hiç okumayan insanlar tarafından binlerce 
kitap satın alınıyor. Onlar sadece okuduklarını sanıyorlar. Sadece kendilerini eğlendirmek, 
onların deyişiyle “zaman öldürmek” için kitap satın alıyorlar; bir-iki saat içinde gözleri tüm 
sayfaların üstünden geçiyor, bakmakta oldukları şeye dair zihinlerinde bir-iki belirsiz fikir 
kalıyor ve bunun gerçekten okuma olduğuna inanıyorlar. “Falanca kitabı okudunuz mu?” 
sorusuyla karşılaşmaktan veya birisinin “Falanca ve filanca kitabı okudum,” dediğini 
duymaktan daha olağan bir şey yoktur. Ancak bu insanlar konuşurken ciddi değillerdir. “Şunu 
okudum,” veya “Bunu okudum,” diyen bin kişiden, okuduğu şey hakkında duyulmaya değer 
herhangi bir görüşü ifade edebilecek muhtemelen bir kişi bile yoktur.  

Son tahlilde denilebilir ki, bir kitabın içeriğiyle ilgili özgün bir görüş ifade edemeyen 
hiç kimse, kitabı gerçekten okumuş sayılamaz. 

Bir akademisyenin aklında tutması gereken ilk şey, bir kitabın sırf eğlence için 
okunmaması gerektiğidir. Yarı eğitimli insanlar eğlence için okurlar ve bu yüzden 
suçlanamazlar; gerçekten büyük bir edebiyata ait derin nitelikleri takdir etmekten acizlerdir. 
Ancak üniversite eğitimi sürecinden geçmiş bir genç, asla sırf eğlence için okumamak üzere 
kendisini hemen disipline sokmalıdır. Ve disiplin alışkanlığı bir kez geliştirildiğinde, kendisi 
sırf eğlence için okumayı imkânsız bulacaktır. O zaman, düşünsel gıda elde edemediği her 
kitabı, yüksek hislerine ve aklına seslenmeyen her kitabı sabırsızca alaşağı edecektir.  

Ancak öte yandan, eğlence için okuma alışkanlığı, binlerce insanla birlikte şarap veya 
afyon içme alışkanlıklarıyla aynı şeye dönüşür.  

Şöyle ki; zaman geçirmeye yardımcı olan, aralıksız düş görme halini devam ettiren, 
zihnin sadece yüzeysel kısımlarını çalıştırıp daha derin duygu kaynakları ile daha yüksek algı 
melekelerini atıl bırakarak bütün düşünce kapasitesinin eninde sonunda yok olmasına yol açan 
uyuşturucu bir madde gibidir.  

İzin verin, bu tür bir okumayla ilgili gerçeklerin neler olduğunu açıklayayım. Örneğin, 
genç bir kâtip her gün ofisine giderken ve geri dönerken sadece zaman geçirmek için okur ve 
okuduğu nedir?  

Tabii ki bir roman; roman okumak çok kolay bir iştir ve bir an için dertlerini unutmasını, 
günlük rutininin tüm küçük endişelerine karşı zihnini hissizleştirmesini sağlar. Bir-iki gün 
içinde romanı bitirir; ardından başka bir tanesini alır. Bugünlerde süratle okumaktadır. Yıl 
sonunda, yüz elli ila iki yüz arasında roman okumuş olur; ne kadar fakir olursa olsun, kitap 
ödünç veren kütüphaneler sayesinde onun için bu lüks imkân dahilindedir. Birkaç yılın sonunda 
birkaç bin roman okumuş olur. Peki, okuduklarını sever mi? Hayır; hepsinin neredeyse 
birbirinin aynısı olduğunu söyleyecektir, ama bu kitaplar, boş zamanı geçirmesine yardım 
ederler; onun için bir gereksinim olmuşlardır: bu tür okumaya devam edemezse çok mutsuz 
olacaktır. Sonucun melekelerin uyuşturulmasından başka bir şey olması tek kelimeyle 
imkansızdır. Binlercesi içinden yirmi otuz kitabın bile adını hatırlayamaz; içerikleriyle ilgili 
hatırladıkları ise çok daha azdır. Tün bu okumaların sonucu, zihinde bulanıklıktan başka 
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anlama gelmez. Bu sonuç doğrudandır. Dolaylı sonuç ise zihnin kendisini geliştirmekten 
alıkonulmasıdır.  

Sıkça söylendiği gibi, içinde iyi bir şey barındırmayan hiçbir kitabın mevcut olmadığını 
söylemek muhtemelen abartılı olur; basitçe bir kitabın iyiliğinin, yazar ne kadar büyük olursa 
olsun, onun sanatı üzerindeki etkisine nazaran okurun alışkanlıkları üzerindeki etkisine 
benzersiz biçimde daha bağlı olduğunu söylemek daha iyidir. 

İnsanın kendisini eğitmesine yönelik hiçbir şey, okumak için uygun kitap seçimi kadar 
elzem değil ve hiçbir şey evrensel olarak bu kadar ihmal edilmez. Yetenekli bir insanın ne 
okuyacağını “bulmak” için zamanını harcaması gerektiği doğru değil. Kolaylıkla, edebiyatın 
tüm kollarında en iyinin sınırlarına dair gayet doğru bir fikir edinilebilir ve ona en iyi şekilde 
tutunabilir. 

Bu dünyada bir kitabı okuyup da onun edebi değerinin tam olarak ne olduğunu net ve 
doğru bir şekilde birkaç satırda ifade etmekten daha zor bir şey yok.  

Dünyada bunu yapabilen insan sayısı yirmiden fazla değil, çünkü gerekli kapasiteyle 
birlikte deneyim de muazzam olmak zorunda. Çok azımız, ömür boyu süren bir çalışmadan 
sonra bile üçüncü veya dördüncü sınıf bir eleştirmen olmayı umabiliriz. Ancak hepimiz 
okumayı öğrenebiliriz ve bu hiçbir şekilde küçük bir başarı değildir. Büyük eleştirmenler, bunu 
yapmanın yöntemini, değerlendirmeleriyle en iyi şekilde gösterebilirler.  

Yine de nihayetinde eleştirmenlerin en büyüğü halktır; o günün ya da o neslin halkı 
değil, yüzlerce yıllık halktır; zamanın berbat imtihanına tabi tutulan bir kitap hakkındaki ulusal 
görüş ya da bireysel görüş birliğidir. İtibar eleştirmenler tarafından değil, yüzlerce yıl boyunca 
biriken bireysel görüş tarafından verilir. 

İyi bir kitabın imtihanı, her zaman, nesiller boyu çalışan bireysel görüşün uyguladığı 
imtihandan olmalı. Ve bu çok basit bir imtihandır.  

Büyük bir kitabın imtihanı, onu sadece bir kere mi yoksa daha fazla mı okumak 
istediğimizdir.  

İkinci seferde, ilk seferdekinden bile daha fazla okumak istediğimiz gerçekten büyük 
her kitapta ve onu her okuyuşumuzda, yeni anlamlar ve yeni güzellikler buluruz. Eğitimli ve 
gelişmiş beğeniye sahip birinin bir kereden fazla okumaya hevesli olmadığı bir kitap, 
muhtemelen çok değerli değildir.  

Bir süre önce büyük Fransız romancı Zola'nın sanatı üzerine çok zekice bir tartışma 
yaşanmıştı; bazı insanlar onun mutlak dehaya sahip olduğunu iddia ediyordu; diğerleri ise 
sadece çok dikkat çekici bir yeteneği olduğunu öne sürüyordu. Tartışma savaşı, tuhaf bir görüş 
ölçüsüzlüğünü ortaya çıkardı. Ancak ansızın çok büyük bir eleştirmen işi dolandırmadan şu 
soruyu sordu: “Kaçınız Zola'nın kitaplarından birini ikinci kere okudu ya da okumaya 
hevesli?” Bir yanıt gelmedi; gerçek berraklaşmıştı. Muhtemelen kimse Zola'nın bir kitabını bir 
kereden fazla okumaz ve bu, o kitaplarda büyük bir deha ve en yüksek duygu biçimine 
hakimiyetin olmadığının kesin kanıtıdır.  

Sığ veya yapmacık olan her kitap, yüz bin okur tarafından satın alınsa da asla bir 
kereden fazla okunmaz. Ancak tek bir bireyin yargısını mutlak kabul edemeyiz.  

Bir kitabı büyük yapan görüş, birçok insanın görüşü olmalı. Çünkü en büyük 
eleştirmenler bile belirli ruhsuzluklara, belirli zevksizliklere sahip olmaya eğilimliler.  

Para yatırmak için özel bir nedenimiz olmadıkça, sadece bir kereden fazla okumak 
istediğimiz kitapları okumalı, başka kitapları satın almamalıyız.  

Dikkat gerektiren ikinci gerçek ise tüm bu büyük kitapların içinde saklı olan değerin 
genel niteliğidir. Onlar asla yaşlanmazlar: gençlikleri ölümsüzdür.  
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Büyük bir kitap, bir genç tarafından ilk okumada üstünkörü bir seviyenin ötesinde 
anlaşılma eğiliminde değildir. Sadece yüzey ve anlatı özümsenir ve beğenilir. Muhtemelen 
hiçbir genç; ilk okumada büyük bir kitabın niteliklerini göremez. İnsanlığın böyle bir kitapta 
olan her şeyi keşfetmesinin birçok örnekte yüzlerce yıl sürdüğünü hatırlayın. Ancak bir insanın 
yaşam deneyimine göre, metin ona yeni anlamlar sergileyecektir. 

18 yaşımızda hoşumuza giden bir kitap, eğer iyi bir kitapsa, 25 yaşımızda çok daha 
fazla hoşumuza gidecek ve 30 yaşımızda bize yeni bir kitap gibi gelecektir. 40 yaşımızda ne 
kadar güzel olduğunu daha önce neden fark etmediğimizi merak ederek onu tekrar okuyacağız. 
50 ya da 60 yaşımızda aynı hadiseler tekrarlanacaktır.  

Büyük bir kitap, okurun zihninin büyümesiyle tam olarak eşit oranda büyür. 
Shakespeare, Dante ya da Goethe gibi yazarlara ait eserleri büyük yapan, ölüp gitmiş nesiller 
tarafından bu harikulade gerçeğin keşfedilmesiydi.  

Büyük kitapların seçimi her şart altında bireysel olmalıdır. Kısacası, içinizdeki ışığa 
göre seçiminizi kendiniz yapmalısınız. Çok az insan, edebiyatın farklı farklı türlerine en iyi 
şekilde ilgi gösterme eğilimi hissedecek kadar çok yönlüdür. 

Diğer dillerden İngilizceye çevrilen büyük modern başyapıtlarla ilgili olarak, eğer 
okuyabiliyorsanız, onları orijinal dillerinde okumanızın daha iyi olduğunu söyleyebilirim. Eğer 
Goethe’nin Faust’unu Almancadan okuyabiliyorsanız, İngilizce okumayın ve Heine’yi 
Almanca okuyabiliyorsanız, kendisinin kontrol ettiği Fransızca düzyazı çevirisi ve 
İngilizcedeki (çok sayıdaki) nazım çevirileri sizin için yararsız olacaktır. Faust bir insanın satın 
almasıı, saklaması ve hayatı boyunca defalarca okuması gereken bir kitap.  

Fransız oyun yazarları arasında Moliere’i tetkik etmelisiniz; önemi açısından 
Shakespeare’den hemen sonra gelir. Ancak onu bir çeviriden okumayın. Burada olumlu olarak 
söylemeliyim ki, Fransızca okuyamayan biri Moliere’i rahat bırakabilir; Moliere’in zekâ ve 
göndermelerinin inceliğini İngiliz dili yeniden üretemez. 

Genç okurlara verilen eski ama kusursuz bir tavsiyeyi tekrarlamaktan daha iyi bir 
biçimde bu sözleri sonuçlandırabileceğimi sanmıyorum: “Ne zaman yeni bir kitabın 
yayımlandığını duyarsanız, eski birini okuyun.” 

 

Kurguda Doğaüstünün Önemi 
Ama şimdi izin verin, size "ruhani" kelimesinden bahsedeyim; muhtemelen 

bazılarınızın tasavvur ettiğinden çok daha büyük bir kelime bu. Eski İngilizcede “tinsel” 
(spiritual) ya da “doğaüstü” (supernatural) kelimelerini karşılayacak başka kelimeler yoktu; 
bildiğiniz bu iki tabir İngilizce değil, Latincedir. Bugün dinin ilahi, kutsal, mucizevi olarak 
adlandırdığı her şey, eski Anglosaksonlar için ruhani tabiriyle yeterince açıklanıyordu.  

İnsanın tini ya da özü yerine ruhu diyorlardı ve dini bilgiyle ilgili her şeyi ruhani olarak 
adlandırıyorlardı. Yaklaşık iki bin yıldır neredeyse hiç değişmeyen Katolik günah çıkarmanın 
modern kaidesinde, papaza her zaman, işinin bir babanın yaptığı gibi insanların ruhlarına ve 
özlerine bakmak olduğu anlamında, "ruhani" baba dendiğini görürsünüz. Papaza hitap ederken, 
tövbekâr kişi ona gerçekten de “ruhumun babası” der. Buna bağlı olarak, sıfata gerçekten çok 
büyük bir anlamın yüklendiğini göreceksiniz. Doğaüstüyle ilgili her şey onun anlamına 
dahildir. Bir Hristiyan için Tanrı’nın kendisini bile ifade eder, çünkü Yaşamı Bahşeden'e 
İngilizcede Kutsal Ruh denir.  

Eğer ruhlarla ilgili eski moda hikayelere ve teorilere inanmıyorsak bile bugün 
kendimizin bir ruhu olduğumuzu ve tümüyle akıl almaz olduğumuzu itiraf etmek zorundayız. 
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Bilgi birikimimiz genişledikçe evrenin gizemi daha da ağırlaşarak ve daha da dehşetli bir hal 
alarak artık omuzlarımıza yük oluyor ve bu gizem bilhassa ruhani bir gizem. 

Tüm bilgi birikimine rağmen dünya hâlâ doğaüstü edebiyatından zevk alıyor ve gelecek 
yüzlerce yıl boyunca bundan zevk almaya devam edecek. Ruhani, her zaman gerçeğin gölgesini 
bir miktar temsil eder ve eskiden ruh olarak adlandırılan şeye karşı inançsızlık, insanların o 
gerçekle ilgili olana ilgisini asla azaltamaz.  

Okura zaman zaman azıcık ruhani bir zevk veremeyen şair ya da hikâye anlatıcısı asla 
gerçekten büyük bir yazar ya da büyük bir düşünür olamaz. Tüm İngiliz edebiyatında bu kuralın 
bir istisnasını hiç duymadığımı vurgulamalıyım.  

Ve eğer ruhlara inanmıyorsanız, bu düşünce ve duyguları nereden edineceksiniz? 
Düşlerinizden. Ruhlara ister inanın ister inanmayın, ruhani edebiyatın tüm sanatsal unsurları 
düşlerinizde mevcuttur ve onları nasıl kullanacağını bilen kişi için bu düşler hakiki bir edebi 
malzeme hazinesi teşkil eder.  

Doğaüstü korku ya da gizemin ele alınışında şair ve hikâye yazarları tarafından ve hatta 
din hocaları tarafından ulaşılan tüm müthiş sonuçlara, doğrudan veya dolaylı olarak düşler 
yoluyla ulaşılmıştır. Herhangi bir edebiyattaki herhangi bir mükemmel ruh hikayesini tetkik 
edin ve orada olaylar ne kadar şaşılası ya da alışılmadık görünürse görünsün, azıcık sabırlı bir 
incelemenin size her birinin farklı zamanlarda, farklı düzenlerde, sizin kendi düşlerinizde vuku 
bulduğunun ispatı olduğunu göreceksiniz. Sizde bir titreme yaratacaklar. Ama neden? Çünkü 
size unutmuş olduğunuz düşünsel veya duygusal deneyimleri hatırlatıyorlar. Bu kuralın bir 
istisnası olamaz, mutlak surette olamaz.  

Ve günümüzün en romantik edebiyatına geçerken, Gautier'nin “Ölü Aşık Clarimonde”, 
“Arria Marcella”, “Mumyanın Ayağı” gibi garip ve pek hoş hikayeleri için de aynı şey 
söylenmeli. En dikkat çekici olanı muhtemelen “Ölü Aşık Clarimonde”dur ama onda, mevcut 
örneklemelerin amacı bakımından onu fazlasıyla karmaşıklaştıran çift kişilikliliğin tetkiki 
mevcuttur. Bu nedenle onun yerine “Arria Marcella”dan söz edeceğim.  

Birkaç genç öğrenci, yakınlardaki Napoli müzesinde korunan yıkıntıları ve antikaları 
incelemek için Pompeii şehrini ziyaret ediyorlar. Hepsi klasik edebiyata ve klasik tarihe 
aşinalar; dahası, gördüklerinin güzelliğini takdir edebilen birer sanatçılar. Yaklaşık iki bin yıl 
önce meydana gelen volkanik patlama sırasında, birçok insan kül yağmuru altında boğularak 
helak olmuştur ama vücutları tortuyla kaplandığı için bedenler kalıp içindeymiş gibi 
mükemmel şekilde korunmuşlar. Bu kalıplardan bazıları bahsi geçen müzede görülür ve 
bunların biri güzel bir genç kadının vücudunun kalıbıdır. Üç öğrenci arasından en genç olanı 
bu kalıbı görür ve romantik bir biçimde yüz yıllardır ölü olan kadının gerçek halini görebilmeyi 
ve sevebilmeyi diler. O gece, arkadaşları uyurken, tek başına düşünme zevki için odasından 
çıkar ve yıkık şehirde gezinir. Ancak sokağın köşesini döndüğünde, şehrin gündüz 
görünümünden oldukça farklı göründüğünü derhal fark eder; evler yukarı doğru uzamış gibi 
görünmektedir, yeni, parlak ve temiz görünürler.  

Bu şekilde gezinirken, birden güneş doğar ve sokaklar insanla dolar; bugünün 
insanlarıyla değil, hepsi eski Yunan ve Roma kıyafetleri giyen iki bin yıl önceki insanlarla. Bir 
süre sonra bir Yunan genci öğrenciye sokulur ve onunla Latince konuşur. Öğrenci, yanıt 
vermeye yetecek kadar Latinceyi üniversitede öğrenmiştir ve gladyatörler ile donemin diğer 
eğlencelerini görmesi için Pompeii tiyatrosuna davet edilmesiyle sonuçlanacak bir sohbet 
başlar. Tiyatrodayken, birden görmek istediği kadını, sureti Napoli müzesinde korunan kadını 
görür. Tiyatrodan sonra kadının evine davet edilir ve birden kızın babası sahnede görünene 
kadar her şey pek hoş gider. Yaşlı adam bir Hristiyan’dır ve kızının ruhu, genç bir adamı bu 
şekilde kandırdığı için çok kızgındır. Haç işareti yapar ve hemen zavallı Arria toza dönüşür ve 
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genç adam kendini Pompeii'nin yıkıntılarında tek başına bulur. Çok güzeldir bu hikâye; ama 
her ayrıntısı bir düş tetkikidir.  

Bu hikâyeden bu kadar çok bahsetmiş olmamın tek sebebi, bence sanatsal düş deneyimi 
kullanımının en güzel Fransız örneği olmasıdır. 

Öyleyse dehşet ve romantizmin sanatsal unsurlarının yanı sıra, düşler kesinlikle bize 
edebiyattaki ruhani hassasiyetin en içe işleyen ve en güzel niteliklerini sunar. Çünkü sevdiğimiz 
ölülerin hepsi arada bir düşlerimizde bize geri dönerler, sanki gerçekten yaşıyorlarmış gibi 
bakıp konuşuyorlar ve bizim için olmalarını isteyebileceğimiz her şey olurlar. Ölülerle 
karşılaşılan bir düşte, her şeyin ne kadar kibar ve güzel olduğunu ama yine de ne kadar gerçek 
ve ne kadar hakiki gibi göründüğünü gözlemlemiş olmalısınız. En eski zamanlardan beri 
ölülerin bu tür imgelemleri, edebiyatı özverili sevginin en dokunaklı ve en seçkin pasajlarıyla 
donatmıştır. Bu deneyimi, Avrupa edebiyatının neredeyse tüm eski şiirlerinde buluyoruz; 
dünyanın tüm destanlarında buluyoruz, üstün şiirin her türünde buluyoruz ve yıllar geçtikçe 
modern edebiyat ondan daha da çok yararlanıyor. Bu dünyada şimdiye kadar yazılmış olanların 
hiçbirine katiyen benzemeyen bir destan olan Finlerin Kalevala'sı gibi garip derlemelerde bile 
duygusal anlamda gerçekten güzel olan yegâne pasaj, günahkâr oğluna yardım etmek için ölü 
annenin -şiirde pek yansıtılmasa da bir düş tetkiki olan- geri dönüşüdür.  

Son bir şey daha. Cennet düşlerimiz, edebiyatta, daha güzel bir düş sınıfının bizdeki 
yansımalarından başka nedir ki? Sevdiğimiz tüm ölüler, uyku dünyasında bizimle tekrar 
buluşur; baba uzun süredir toprağa gömülü olan çocuğunu, erkek kaybettiği karısını geri alır. 
Ayrılan aşıklar, bu dünyada imkânsız olan vuslatı bulur; erken yaşta kaybettiğimiz merhum kız 
kardeşler, erkek kardeşler, arkadaşlar, hepsi eskiden oldukları gibi, eskisi gibi sevgi dolu ve 
genç ve hatta belki de gerçekte olabileceklerinden daha güzel bir halde bize geri dönerler. Uyku 
dünyasında yaşlanmak yoktur; ölümsüzlük vardır, sonsuz gençlik vardır. Ve yine ne kadar da 
yumuşak ne kadar da mutlu her şey; uyanıklık yaşamında bize düşmanca davranan insanlar bile 
düşlerde sevecen olurlar. Peki cennet bundan başka nedir ki?  

Kendi düş yaşamınıza güvenin, onu dikkatle tetkik edin ve ilhamınızı oradan edinin. 
Çünkü düşler, basit gündelik deneyimin ötesindeki şeylerden söz eden edebiyatta güzel olan ne 
varsa, hemen hemen hepsinin ana kaynağıdır. 

 

En Yüksek Sanat Meselesi 
Yaşama sadakat, en iyi kurgunun bile amacıdır, gerçi hikâye kendi içinde doğru 

olmayabilir veya imkânsız dahi olabilir. Ancak tabii ki sanatın türlerinin neredeyse sayısız 
olduğu bir gerçektir. Benim yanıtlamak istediğim soru ise şu: En yüksek sanat biçimi nedir? 

Ahlaki güzelliğin düşünsel güzellikten çok daha üstün olduğuna yönelik Spencer’ın 
duruşu, bu sorunun yanıtı için tatmin edici bir rehber olmalı. Eğer ahlaki güzellik, mümkün 
olan en yüksek güzellik biçimi ise, bu durumda mümkün olan en yüksek sanat biçimi de onu 
ifade eden olmalı.  

Kimsenin felsefi bir bakış açısıyla bu önermeleri inkâr edeceğini sanmıyorum. Ancak 
ahlaki güzelliğin diğer tüm güzelliklere üstün tutulması gerektiği ve en yüksek sanatın mutlaka 
ahlaki güzelliği ifade etmesi gerektiği yönündeki basit söz zihinde muğlak ve tatmin edicilikten 
uzak bir izlenim bırakıyor. 

Müzik ya da resim ya da heykel ya da şiir ya da kurgunun ahlaki güzelliği nasıl temsil 
edebileceği sorusunu yanıtlamak çok kolay değil. Ve ahlaki bir amaçla yazılan kitapların 
hemen hemen her zaman sanat değeri olmayan ve tatmin edicilikten uzak kitaplar olduğunu 
size çok defa söylememiş miydim?  



 

6 
 

Bana öyle geliyor ki, bu düğüme bir çözüm, en azından sevgi deneyimi tarafından 
ortaya koyulur.  

Başka bir insanı sevmek gerçekten ahlaki bir deneyimdir, bununla birlikte bu gerçek 
çok yaygın biçimde görmezden gelinir. Diyebilirsiniz ki, hepsi çok güzel, kötü bir insanı 
sevmek ya da bir amaç ve nefs uğruna sevmek nasıl ahlaki bir deneyim olabilir?  

Duygunun bencil yüzünün hiçbir önemi olmadığını ve sevilen kişinin iyi ya da kötü ya 
da orta olmasının da hiç önemi olmadığını söyleyerek yanıt vereyim. Demek istiyorum ki, 
deneyim, ahlaki yüzü açısından, koşullarının ahlaksızlığından hiç etkilenmez.  

Elbette kötü bir insanı sevmek büyük bir talihsizlik ve büyük bir aptallıktır; ama 
talihsizliğe ve aptallığa rağmen, erdemli bir tabiat için muazzam öneme sahip olan belirli bir 
ahlaki deneyim de beraberinde çıkagelir. Deneyim, şairlerin ve filozofların çok azının üzerine 
kafa yorduğu bir şeydir; yine de deneyimin yegâne önemli, fevkalade önemli parçası şudur: 
Ani bir özverililik dürtüsü. Çünkü normal bir insan yaşamında her sevgi ihtirasının iki yüzü 
vardır. Bir yüzü bencil; daha güçlü olan diğer yüzü ise özverilidir.  

Diğer bir deyişle, başka bir insanı gerçekten sevmenin ilk sonuçlarından biri, o kişinin 
uğruna ölmeye, her şeye göğüs germeye, sevilen kişinin iyiliği için zor veya tehlikeli olan her 
girişimde bulunmaya yönelik ani bir arzudur.  

Fiziksel ve ahlaki güzellik arasında olası bir ilişki var; ama bugün bu, kusurlu 
dünyamızda sık fark edilen bir ilişki gibi görünmez. Sanırım düşünsel güzellik şefkatimizi asla 
alevlendirmez ama takdirimizi alevlendirebilir.  

Hepsinin en yükseği olan ahlaki güzellik ise sahiden özverili eylemin üstün bir kaynağı 
olmuştur; ama insanların zihnini en başta insanüstü ideallere, nadiren de bir insanın, bir bireyin 
sözleri ya da eylemlerine sürüklemiştir. İtiraf etmeliyiz ki, bir insanda daha yüksek olan 
güzellik biçimlerine nazaran daha düşük olanları algılamaya çok daha hazırız.  

Özverililik nasıl ki güçlü bir şefkatin gerçek imtihanıysa, aynı şekilde en yüksek sanat 
türünün de gerçek imtihanı olmalıdır. Bu sanat sizi asil ruhlu hissettiriyor mu, kendinizi feda 
etmeye gönüllü yapıyor mu, soylu bir girişimde bulunmaya heveslendiriyor mu? Eğer öyleyse, 
en yükseğine değilse bile, sanatın daha yüksek bir sınıfına aittir. Ancak bir sanat eseri ister 
heykel ister resim ister şiir, isterse de piyes olsun, bizi henüz onu görmemişken olduğumuzdan 
daha sevecen, daha asil ruhlu, ahlaki olarak daha iyi hissettirmiyorsa, o zaman söylemeliyim 
ki, ne kadar zekâ dolu olursa olsun, sanatın en yüksek biçimlerine ait olamaz.  

Bu ifadeyle, Yunan heykeli gibi, İtalyan resmi gibi sanatları katiyen kötülemiyorum, 
asla.  

Yüce müziğin etkisi gibi mükemmel heykelin ve mükemmel resmin etkisi de kendimizi 
dostlarımıza karşı daha sevecen, eylemlerimizde daha özverili, tutkularımızda daha yüce 
hissettirmeye yöneliktir. Sanat bu etkiye sahip olmadığında, bunun nedeni çoğu zaman insanın 
sanatının kötü olması değil, tabiatının zayıf olmasıdır. Ancak geçmişte var olmuş herhangi bir 
sanat, mümkün olan en yükseği olarak adlandırılabilir mi, bilmiyorum. Mümkün olan en 
yükseği, bence, fiziksel idealleri değil, etik idealleri ve etkisi bütünüyle ahlaki bir coşkunluk 
olanları ele alan olmalıdır.  

Heykel, resim, müzik, zannediyorum ki, bu sanatlar asla benim kastettiğim anlamdaki 
en yüksek sanat olamazlar. Ancak piyes, şiir, büyük aşk hikayesi veya kurgu, diğer bir deyişle 
büyük edebiyat, en üstün olabilir ve büyük ihtimalle gelecekte olacaktır.  

 

 



 

7 
 

Biçime İstinaden Romantik ve Klasik Edebiyat Üzerine 
Klasik duruş edebiyatta aşırı muhafazakarlığı temsil ediyordu ve nitekim birkaç 

kelimeyle ifade edilebilir. 
Şiirde de düzyazıda da kendi edebi ifade biçimlerinizi seçme hakkınız hiç yoktur. 

Deneyimler, bizim buyurduğumuz biçimlerin en iyileri olduğunu ve söylemek zorunda 
olduğunuz her şeyin bizim kurallarımıza uygun olarak söylenmesi gerektiğini kanıtlamıştır. Bu 
kurallara uymazsanız, ana dilinize ve edebiyatınıza zarar verirsiniz ve böyle bir zarar karşısında 
affedilemezsiniz.  

İngiltere’de ve aslında modern Avrupa'nın tümünde geleneksel duygunun savaşçıları 
tarafından yapılan büyük hata, dili sabitlenmiş ve mükemmelleştirilmiş, tam olarak 
evrimleşmiş bir şey olarak niteleme hatasıydı. Eğer modern Avrupa dillerinden herhangi biri 
gerçekten mükemmel ya da eski Yunan dilinin olduğu kadar bile mükemmel olsaydı, o zaman 
sahiden muhafazakâr kurallar için iyi bir neden olabilirdi. Bir dil mükemmel dönemine 
ulaştıktan sonra, dış kaynaklar tarafından bozulma tehdidiyle karşılaşır ve böyle bir zamanda 
bu gibi bir bozulmayı kontrol etmek için haklı olarak önlemler alınabilir. 

Ancak tüm Avrupa dilleri hâlâ büyüme, gelişme, evrim sürecindeler. Bu büyümeyi 
kontrol etmek, klasikçiliğin zaferinin kaçınılmaz sonucu olacaktır. Bir klasikçiyi, bir romantiğe 
“Yeni bir şey yapmaya çalışma, çünkü daha önce yapılmış olandan daha iyi bir şey 
yapamazsın” derken tasavvur edebilirsiniz.  

Ve romantik şöyle yanıt verir: “İstediğiniz şey tüm ilerlemeyi durdurmak. Daha iyisini 
yapabileceğimi biliyorum ve bunu kendi yolumla yapacağım.”  

Tabii ki aynı edebi bölünme her ülkede, daha az olmakla birlikte Avrupa'da da Doğu'da 
da bulunur. Geçmişin geleneklerini koruma konusunda kaygılı ve bu gelenekleri 
etkileyebilecek her değişiklikten ödü kopan muhafazakâr bir kanat her zaman olacaktır, çünkü 
bu kanat gelenekleri sever, güzelliklerinin farkındadır ve yeni olan herhangi bir şeyin asla o 
kadar güzel ve kullanışlı olabileceğine inanamaz. Ve her yerde, genç, enerjik, kısıtlanmaya 
tahammülsüz ve şimdiye kadar yapılmış olandan çok daha iyi bir şey yapabileceğinden emin, 
romantik unsur da vardır. Göründüğü kadar gariptir ki, bu durum sadece herhangi bir edebi 
ilerlemenin geliştirebileceği bu çatışan ekoller arasındaki tartışmadan kaynaklanır.  

Daha da ilerlemeden, çok ünlü bir Latin atasözüne karşıt bir şey söylememe izin verin 
-Medio tutissimus-“"Orta yol en güvenlisidir.”  

Edebiyattaki iki belirgin eğilimden bahsetmişken bir öğrencinin amacının aşırılıklardan 
kaçınmak ve fazla muhafazakâr ya da fazla liberal olmamaya çalışmak olması gerektiğini 
söylememi bekleyebilirsiniz. Ancak size kesinlikle böyle bir tavsiye vermem. Aksine yukarıda 
alıntılanan atasözünün bu dünyada şimdiye kadar icat edilmiş en sinsi, en kötücül, en aptalca 
olan biri olduğunu düşünüyorum. Aşırılıklara, şiddetli aşırılıklara çok güçlü bir inancım var ve 
ister edebi ister bilimsel, dini veya politik olsun, bu dünyadaki tüm ilerlemelerin sadece 
aşırılıkların yardımıyla elde edildiğine oldukça eminim. Ancak “yardımıyla” dediğimi 
unutmayın, yani aşırılıkların tek başına sonuca ulaştıracağını kastetmiyorum; uzlaşmazlık 
olmalı, ama aynı zamanda muhafazakârlık da olmalı. Atasözünde bulduğum hatayla demek 
istediğim şey basitçe şudur: bu atasözü, genç bir adam için çok kötü bir tavsiye. Genç bir adama 
böyle bir tavsiye vermek, ona elinden gelenin en iyisini yapmamasını, sadece yarı seviyede 
iyisini yapmasını, diğer bir deyişle girişimlerinde yarı gönüllü olmasını söylemeye benzer!  

Deneyimli bir yaşlı adam, sakınma veya dikkatle değil, kesinlikle inanç ve bilgiyle orta 
yoldan nasıl gideceğini öğrenir. Ancak ortalama bir genç için bunu içtenlikle yapmak neredeyse 
imkânsızdır. Deneyim olmadan, güçlü önyargıların, büyük sevgilerin ve nefretlerin, takdirlerin, 
tiksintilerin üstesinden gelmesini bekleyemezsiniz. Yaşlı adam tüm bunların üstesinden 
gelebilir, çünkü çoğu soruyu uygulamalı olarak yüz farklı yönden tetkik etme fırsatı olmuştur. 
Ayrıca, sabrın her seviyesinin gençlik için imkânsız olduğunu öğrenmiştir. Ve şimdiye kadar 
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büyük yenilikçileri çıkaranlar yaşlı adamlar olmamıştır; onlar fazlasıyla ihtiyatlı, fazlasıyla 
bilgililerdir. Yenilikler, korku duymaya yetecek kadar bilmeyen ve düşündüğünden çok daha 
derin hisseden gençlerin canlılığı, cesareti, fedakârlığı ve duygusal inançlarıyla gerçekleşir. 
Sahiden de büyük yenilikler muhakemeyle değil, hissetmeyle başarılır. Ve buna bağlı olarak 
söylemeliyim ki, genç bilginler için hiçbir şey en iyi duygularının işlenmesinden daha büyük 
bir amaç olmamalıdır; çünkü gelecekteki kariyerleri için duygular donuk muhakemeden daha 
önemlidir. Genç adamın, en derinlemesine ilgilendiği konular üzerine düşünme ve konuşma 
tarzında biraz sakınımsız, biraz ölçüsüz, biraz şiddetli olması hayli iyi bir işarettir ve önyargısı 
olmayan, hiç güçlü bir görüşü olmayan genç bir adamın, zihinde ya da bedende gerçekten canlı 
bir insan olmadığını söylemeliyim. Orta yolun fazlası kötü bir işarettir.  

Ve şimdi belirtilen ilkeyi edebiyata uygulayalım. Edebiyat, genç bir eğitim insanının 
çok güçlü hissetmesi gereken bir konudur. Bir muhafazakâr mı, yoksa klasikçi mi olmalı? Bir 
Liberal mi yoksa bir romantik olmalı? Buna şöyle yanıt vereyim: Hangisi olduğu hiç önemli 
değil; ama kesinlikle kendini taraflardan birine teslim etmeli ve orta yoldan gitmek gibi yarı 
gönüllü herhangi bir şeyi denememeli. Hiçbir orta yol hareketi şimdiye kadar edebiyat için bir 
şey başaramadı ve asla bir şey başaramayacak.  

Ancak muhafazakarlık çok şey yaptı ve liberalizm daha da fazlasını yaptı; ikisi de bu 
aralarındaki süregelen üstünlük çekişmesiyle yaptılar. Nihayetinde bu çekişme, gerçek ve 
değerli orta yolu inşa eden şeydir. Ancak hiçbir orta yol -yani, şimdiye kadar iki ekolün en iyi 
niteliklerini birleştirmiş hiçbir sistem-basitçe göreceli eylemsizlik durumu anlamına gelen bir 
orta yol hareketinden doğmamıştır.  

Soruya gelince, ben bir romantik mi, yoksa bir muhafazakâr mı olmalıyım? Buna en iyi 
yanıtı kişinin kendi kalbi verebilir. Bu konuda ne hissediyorsunuz? 

Eğer edebiyatın romantik tarafına karşı içten bir takdiriniz ve ilkelerine içten bir 
inancınız varsa, o zaman romantik olmak sizin görevinizdir. Öte yandan, eğer klasik 
yöntemlerin ağır güzelliğini daha güçlü hissedebiliyor ve klasik kuralların ulusal edebiyata 
faydasını ayrımsayabiliyorsanız, o zaman olabildiğiniz kadar geleneksel olmak sizin 
görevinizdir. 

Zaman içinde, daha büyük deneyimlerin sizi her iki yönde de daha hoşgörülü 
yapacağını göreceksiniz; ama başlangıçta, iki cenahtan birine katılmak çok daha iyidir. Ve 
hangi tarafı içtenlikle benimserseniz benimseyin, bunu edebiyata hizmet edeceğinize dair tam 
bir inançla yapabilirsiniz.  

Bir buhar motorunda, makinenin hızını kontrol etmek için -tertibatın fazla hızlı 
çalışmasını önlemek için- tasarlanmış bir parçası olduğunu bilirsiniz. Bu zaptedici aygıt 
olmadan, bir buhar motoru hemencecik paramparça olurdu. Keza, muhafazakârlık ve 
klasikçilik de tam olarak belirtilen şekilde faaliyet göstermişlerdir. Değişimlerin fazla çabuk 
gerçekleşmesini engellemişlerdir. Edebiyat makinesinin paramparça olmasını engellemişlerdir. 
Öte yandan, kendi başlarına çok az şey başarabilirlerdi.  

Uzun bir klasik egemenliği dönemi, edebi durgunluk anlamına gelir. Bu, 
muhafazakarlığın tüm Avrupa edebiyatlarındaki hikayesidir. Ne zaman fevkalade kuvvetlense, 
edebiyat bozulmaya veya çoraklaşmaya başlamıştır. Ancak öte yandan, kontrolsüz romantik 
eğilim de edebi çöküşe yol açar. 

Sadece değersiz bir eser yaratma akıbeti yeni bir şeye girişmek çok ciddi bir hatadır, 
çünkü böyle bir hata tüm liberal hareketi, sağlıklı değişime olan tüm eğilimi tepkiyle 
karşılayacaktır. Ancak herhangi bir anda, eski kuralları yıkarak büyük değer taşıyan yeni şeyler 
gerçekleştirebileceğinize dair güçlü bir inancınız olursa, o zaman hiçbir neticeden korkmadan 
kural yıkmak sizin göreviniz olacaktır.  
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Avrupa'daki her romantik zafer, oldukça hatırı sayılır bir bedel karşılığında 
başarılmıştır. Edebiyatın da din gibi, vatanseverlik gibi kendi şehitleri olmalı. İnsanlar, iyi 
yönde büyük değişiklikler yapmak için kişisel çıkarlarını feda etmeye hazır olmalılar. 
Muazzam güçler her zaman modern Avrupa'nın klasik kanadında sıralanmışlardır. Örneğin, ilk 
olarak, çok büyük kuvveti temsil eden üniversiteler. İkincisi, dini unsur; çünkü Avrupa'da din 
mutlaka her zaman muhafazakâr olmuştur ve edebiyat konusunda, bu muhafazakarlık makul 
sebepler olmadıkça görülmemiştir. Ve üçüncüsü, soyluluğun, aristokrasinin, hatta üst orta 
sınıfların genellikle diğer muhafazakârlık türleriyle birlikte edebiyata da destek verdiklerini 
söyleyebilirim.  

Ve İngiltere gibi bir ülkede eskiden üniversiteler, kilise ve toplum tarafından hangi 
kuvvetin temsil edildiğini tasavvur dahi edemezsiniz.  

Edebi tarz kadar küçük bir konuda bile, bunların hükümlerine karşı çıkmak gerçekten 
olağanüstü bir cesaret gerektirirdi. Bu ülkede bir edebi yenilikçinin herhangi bir uygun 
muhalefetle karşılaşıp karşılaşmayacağını bilmiyorum; ama muhafazakârlığın oldukça hatırı 
sayılır bir gücünün hâlâ Japon edebiyatının belirli bölümleri üzerinde hüküm sürdüğünü 
düşünmeye sürükleniyorum, çünkü bazı şeylerin iyi neticelerle gerçekleştirilebileceğinde ısrar 
edilirken, bana bunların geleneklere aykırı şeyler oldukları söylendi. Sanıyorum ki, bu 
durumun kendisi yeni bir şeye girişmemek için yeterli bir sebep olmayacaktır. Aşırı 
mükemmel, nadide, her şeyin en iyisi olan neredeyse her zaman bir biçimde geleneğe aykırıdır. 
Ancak sadece kudretli adamların, devlerin gelenekleri yıktığı doğrudur. Ve bu yüzden ben de 
İngilizlerinki gibi bir muhafazakarlığın geçmişte edebiyat için çok büyük bir değere sahip 
olmuş olduğuna inanıyorum. Değişime karşı ortaya koyduğu muhalefet o kadar büyüktü ki, 
sadece en olağanüstü kişi onu yıkıp geçmeye cesaret etti. Bir kuralın takip edilmesi zor ya da 
ona uymak yorucu diye kuralı yıkmak bahane değildir. Daha önce de söylediğim gibi, bana 
öyle geliyor ki genç bir adamın inançları onu edebiyatta bir muhafazakâr ya da bir liberal 
yapmalı; doğal olarak kendisi geleneksel ya da romantik olmalı. Ancak bu fikri açıklarken, sırf 
değersiz eserlerin üretimi için kuralları yıkacak kadar edebi eğilimlerinin peşinden gitmenin 
haklı görüleceğini söylemeye çalışmıyorum. Kişi, belirgin zayıflığının, temsil ettiği ekolü 
gözden düşürmeyeceği bir şeyi üretmeden, örneğin, beğenisinde, sempatisinde, duygularında 
romantik olabilir.  

Ancak klasik çağın Fransız düzyazısı, şiirden çok daha tekdüzedir ve İngiliz 
düzyazısının olabileceğinden çok daha tekdüzedir, çünkü İngilizce Fransızcadan daha az 
mükemmel ve bu nedenle sabitlenmiş kuralların disiplinine daha az tabidir. 

Romantizm, kişiliği geliştirmeyi amaçlar; romantizmin her ekolünün amacı, bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak, edebi ifadenin genel bir kuvvetini geliştirmekten ziyade, bireyi geliştirmek 
olmuştur. Muhafazakârlık bireyi mümkün olduğunca baskılar ve Avrupa'daki tüm klasik 
ekoller, bireyin pahasına, genel bir edebi mükemmellik türünü geliştirmek veya sürdürmek için 
çaba sarf etmişlerdir.  

Böylece soru, kendi kendisini edebiyatta Kişilik meselesine dönüştürür.  
Kişilik nedir? Bu dünyadaki her erkek ya da kadını, dünyadaki diğer tüm erkek ya da 

kadınlardan farklı kılan belirli bir karakter niteliğidir.  
Bireysellik sadece özgünlük anlamına gelir; kişilik ise çok daha fazlasını ifade eder, 

insan doğasında var olan duygusal veya düşünsel türden tüm ayrımlar kişiliğine aittir.  
Yaşamın en alt katmanlarında, insanların alışkanlıklarında, düşüncelerinde ve 

hislerinde birbirine çok benzer olduklarını görürsünüz. Kişisel farklılıklar fiilen vardır, ama 
çok güçlü değillerdir. Kişiliğin bu sınıflarda pek gelişmediğini söyleriz. Farklılıklar arttıkça, 
daha belirgin ve görünür hale gelirler.  

Düşünsel sınıflarda, kişilik öyle bir seviyeye kadar gelişir ki, görüş tekdüzeliği 
imansızdır; buradaki her insan, diğerlerinle çoğundan farklı düşünür, davranır ve hisseder. 
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Daha da yukarı çıkabiliriz. Sanat ve müzik değil, ama profesyonel felsefe ve profesyonel 
bilimin temsil ettiği seçkin zihin sınıflarında, kişilik farklılıkları o kadar büyüktür ki, aynı 
konunun iki profesörünü tam olarak aynı şekilde düşünürken göremezsiniz ve aralarında, 
herhangi bir konuda, fikir birliği aşırı derecede zordur.  

Dolayısıyla, kişiliğin özellikle daha yüksek düşünsel kültür ve duygusal duyarlılık 
alanına ait olduğu sonucuna varıyoruz. Edebiyat için önemi üzerinde ise ısrar etmem 
gerekmiyor. Klasik ekol her zaman kişiliksizliği desteklemiştir; romantik ekol ise her zaman 
kişiliğin en yüksek ifadesi olmuştur. 

Romantik geleneğe ilişkin tercihimi ve sempatimi ifade etmenin gayet meşru olduğunu 
düşünmemin nedeni de budur. Her edebiyatta, iyi yöndeki bütün büyük değişimleri gerçekten 
yaratan bu gelenekti. Bu, Kişilik ekolüydü ve Kişilik, en yüksek biçiminde, Deha'ya işaret eder. 
Avrupa edebiyatındaki tüm görkemli isimler roman içindeki isimlerin bu çoğunluğunun 
romantiklere ait olduğunu göreceksiniz. Klasikçiliği temsil eden bazı büyük İngiliz, Fransız ve 
Alman isimleri olduğunu inkâr etmiyorum. Ancak bu edebiyatların tarihindeki en yüksek 
rütbeyi sadece romantiklerin isimleri alır. Örnekleme yoluyla elli isim zikredebilirim; ama 
bunun gereksiz olacağını düşünüyorum.  

Büyük deha, faaliyetini engelleyen her disiplinden vazgeçecek güçtedir; kuralları 
yıkması mazur görülebilir, çünkü yıktığının karşılığında sunmak için daha iyi bir şeyi vardır. 
Ancak her insan bir dahi değildir; bu oran muhtemelen bir milyon insan arasından yarım 
düzinedir. Buna bağlı olarak dahi olmayan, herhangi bir türden belirgin bir yeteneği bile 
olmayan çok sayıda yazar, saygı duyulan cinsten bir şey üretip de bu cüretin bedelini 
ödemeden, kuralları yıkan deha örneğini takip ederek hayli fenalık yapabilir.  

Gerçek şu ki, Avrupa'daki binlerce genç, sırf romantizm onlar için en düşük direnç 
istikametini temsil ettiği için romantik olmak istiyor. Klasik kurallara göre bir şey yapmak, 
hatırı sayılır miktarda edebi eğitim ve edebi sabır gerektirir. Ve bu kişiler, büyük romantiklerin 
çoğunlukla kural yıkıcı olmalarına rağmen, kendi: kurallarını koyabilen insanlar olduklarını 
unutuyor.  

Demek istediğim, şu anda hem Avrupa’da hem Fransa’da hem de İngiltere'de, romantik 
eğilim, hiçbir neden ve hiçbir iyi netice olmaksızın, tüm kuralları bir kenara atmaktadır. Bunu 
yapmak isteyen kişiler, romantizmi kolaya kaçışla karıştırıyorlar ve başarabildikleri tek şey, 
edebiyatta genel bir bozulmadır. Bu durum gerçekleştikçe, klasik bir tepkiye destek olmak, her 
iyi edebiyat aşığının neredeyse apaçık bir görevi olacaktır, çünkü klasik bir tepki, kaçışa bağlı 
edebi çöküş için mümkün olan tek çaredir.  

Öte yandan, çok fazla klasik disiplinin, on sekizinci yüzyılın ortalarında olduğu gibi, 
duyguların edebi ifadesinde taşlaşma ya da durgunluğa yol açması durumunda ise mümkün 
olan tek çare romantik bir tepkidir. Böylece göreceksiniz ki, aynı kişi, oldukça tutarlı bir 
şekilde, hayatının bir döneminde klasikçiliğin tarafında, diğer döneminde romantizmin 
tarafında olabilir. Bundan sonra genel olarak bu ifadelerin ne anlama geldiğini açıkça 
anlayacaksınız. Ve kendi ülkenizin edebiyatında neye işaret ettiklerini sorarsanız, yargıya 
varmak için benden çok daha yetkinsiniz.  
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